一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”#%%##，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后#@@@，却发现一切并没有想象中那么简单@%@*。

　　代练#*#%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@#*，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等@%@*%。

　　在这个圈子里@**@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*@%。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业@%@@，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%#%，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#@@，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来##@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%@**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中#@#*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%%*%，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##@#。

　　在于杰的游戏群里%%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#@，每局40元、50元、60元不等@@##@。

　　于杰介绍%#@##，相对来说#*，技术陪的价格稍高*@%，娱乐陪则便宜一些@%##*。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练%@@*，赚一些零花钱@#@@#。

　　在游戏圈里**@@#，想找到陪玩和代练并不难@@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%@*，他的好友也在做代练*##%，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰*#@##。

　　最终%%#*，于杰以一局20元的报酬@@%@，用两个月的时间完成任务%###，赚了2万多元@*%*。

　　在很多短视频平台上%%@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@*@@，并发布联系方式##*@。也有人通过代练平台“呼单”*@%#%。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台#%##，因为平台不仅会收取较高的抽成*@%#，而且限制较多*%**，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%#%*。据了解@%#*，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务##*#*，需要先通过“面试”@##%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%#%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**%@%。

　　值得一提的是#@#，在微信群里#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%*@，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%。两年前%*%*@，他组建了一个代练团##*，对外宣称“工作室”*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*%**，平均在18至22岁之间*%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@*，一个小时20元至60元不等##%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*#%。

　　在铁一看来%%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@@，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说%#，这是项双赢的事业*###。

　　在铁一的团里**@*#，大家平时接的单不同##*，打游戏的时长也不太固定#@#%@。但如果赶上赛季初或赛季末@@#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@#@，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@##%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##%*。作为团长*%@%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*##，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好**%@*，初中时更是迷恋打游戏#@#。职高毕业后%%@，他也曾经想帮家里做点生意*%%#，但游戏仍是他生活的重心@*%##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**#，铁一便开始做起了全职“打手”%@#。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@**#。这一点*#*，在于杰的观察里也得到了印证**%#@。

　　作为一名大学生兼职代练@%*#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#**。

　　于杰认识的专业代练**%@，基本都没上过大学@@@*%，大家都以打游戏作为生计*@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机@%##，从晚上到凌晨@#@%@，然后白天补补觉%*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@#@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@@，于杰决定投入到出国留学的准备中**%，虽然还在打游戏@*@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上%%##%，天天这么打受不了*@#，又影响学业%*@#，又影响感情@@。”于杰说**@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**%，他从2021年兼职做游戏代练*##*#，靠高游戏级别@@%，他招揽到了不少客户*##。

　　在室友眼里#@@#，小川是个“神秘人”@@%，大家除了知道他打游戏之外*@%#，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好##*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#。

　　从事代练后*@%@*，他的生活圈子就变得更窄了@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话##*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%%*%，几乎是随叫随到的状态@@%#%，所以也没有时间再去做别的事%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%，他说他并不喜欢社交*#*%@。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动%%#@%，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@#%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格#%%，在代练圈里一点不罕见@@%#%。在同学们眼中##，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%#，即社交淡漠%@#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%@%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%*@#，其他话题的参与度都不高@**#%。

　　专职代练菜菜说@#%，他对自己未来的出路很愁苦%@*，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降@%#**，手臂时而抽痛@%，烟瘾越来越大*%#%#，咳嗽得厉害*%#，身体状况差得不像一个年轻人**@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%@，除了打游戏也不会什么*%%，找工作恐怕都找不到%#@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多%#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@@，能被哪个主播或“团长”看中*@**，接更多单子*@##，“趁着还打得动时多赚点钱@*@#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%#%，需要的私”%**#@。更有甚者%*%%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%#，简介显示@%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#@*。

　　“全职代打老实说很累*@#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#*#，经常打到半夜两三点的*%%@*，因为晚上打太晚#%#%#，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃%#@#@，午饭也经常没时间吃@*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#*#@。”有代练表示#%#*#。

　　有不少代练表示%%##，目前市场默认的方式是@*@，“先上星*%*，再结算”@*%#%，因此对他们来说也有风险##*@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#*，把我拉黑@@@，直接把号申诉回去了**@@，那我们什么都没有了%@**。”

　　实际上@%，代练接单分为两种%@%*，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#%#，被称为“自有打手”%##%%。有“自有打手”表示%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*，工作室还会从中抽取一些提成#%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@*@#，最后只给我40多元%#%。”北青报记者看到#*%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@@，而更倾向于在平台寻找代练**#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*@，其实不太需要技术@@*%，但我有时候工作忙#@%#，没时间刷%@%，就会找代练帮我”##@#，一名号主表示%%##，“我一般都从平台下单*@%@@，这样比较有保障#@。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**，代练是存在于灰色地带的职业@#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*@**。首先是隐私泄露风险@*@%，对于号主来说#**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*%%@，而一些号主为了方便%@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*%。自己微信中的个人信息、好友信息%%*，甚至银行卡信息都会暴露%*#@#。

　　其次#%*，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*@，该账号在另一设备上登录%#@*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产@#%@@，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小**。

　　文/本报记者 温婧