有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##@，听起来像份“美差”#%%@%，引得越来越多的年轻人投身其中@#*##。但当他们进入这个圈子后%*%@，却发现一切并没有想象中那么简单#%**。

　　代练@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#**，目的是完成游戏任务#%@#，如升级、打装备、刷金币等等%#*。

　　在这个圈子里##*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*#。但与此同时###，低社交、单志趣、重复作业@%@，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@*，尽管已是凌晨##@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起*%@，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@*，但为人幽默风趣#@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@*%。

　　在于杰的游戏群里#@%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍**%*%，相对来说@@#*，技术陪的价格稍高%@%%，娱乐陪则便宜一些*@。当然@%@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%#@，他主要是想通过游戏群接代练%*##，赚一些零花钱%#%。

　　在游戏圈里***#*，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%#@，他的好友也在做代练#%%@%，但业务满得忙不过来了@%#*，就把“老板”介绍给了于杰@*%。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务*%#**，赚了2万多元*#*。

　　在很多短视频平台上#*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@#，并发布联系方式#%@。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台@*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多**#，竞争比较激烈@@*@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”@#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*#%，需要先通过“面试”%%%@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@#%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%%@。

　　值得一提的是@@@，在微信群里@%%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*@#@，比如“话痨天花板@%*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%#@@。两年前%%，他组建了一个代练团@@%#，对外宣称“工作室”*%%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%**，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@#，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@#。

　　在铁一看来##@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**%，而他自己又热爱打游戏*%%#，对他来说%*%##，这是项双赢的事业@*@%*。

　　在铁一的团里@*@**，大家平时接的单不同#@#@*，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末**%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*%@，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然%%#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同@@##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#@。作为团长%#%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%%%，但铁一也从没见过他们%%**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好@@#%#，初中时更是迷恋打游戏%%%。职高毕业后%#%%%，他也曾经想帮家里做点生意#@#@，但游戏仍是他生活的重心%#*@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###，铁一便开始做起了全职“打手”#%##。

　　代练圈里@##*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%。这一点%#%#，在于杰的观察里也得到了印证#@*。

　　作为一名大学生兼职代练***，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@%@@。

　　于杰认识的专业代练##**，基本都没上过大学%*#%，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#@，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨*#*，然后白天补补觉*%*%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中##@，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上%%*@，天天这么打受不了*@*%，又影响学业**%**，又影响感情@%#。”于杰说%@@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练%#%*，靠高游戏级别%@*@@，他招揽到了不少客户%%**#。

　　在室友眼里%%@，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外@%@，对他的其他爱好几乎一无所知#*@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**%*%，除了游戏没有其他爱好#%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@%%。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了%@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#，几乎是随叫随到的状态%##%，所以也没有时间再去做别的事*%**%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##，他说他并不喜欢社交*@@。大一的时候*%%#，小川还参加了学校的社团活动#@*，后来接触游戏多了@#**@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%**#。

　　小川这样的性格*%@@，在代练圈里一点不罕见%#%#。在同学们眼中**#@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*%，即社交淡漠**@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@%，其他话题的参与度都不高*%#。

　　专职代练菜菜说%%@*，他对自己未来的出路很愁苦*@#*@，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降###，手臂时而抽痛@@*，烟瘾越来越大%###@，咳嗽得厉害@*#*#，身体状况差得不像一个年轻人##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@，除了打游戏也不会什么*#@*%，找工作恐怕都找不到@#@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%**@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##%*，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@##，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子*%*@，“趁着还打得动时多赚点钱***#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###@@。“需要代打找我”“所有订单优惠###，需要的私”@#**%。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%#*，简介显示*%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@%@*。

　　“全职代打老实说很累@@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%*@，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚%%@**，白天起得晚@%#@#，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃@***#，午饭也经常没时间吃*###@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#@*%。”有代练表示*@%%。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是@@#，“先上星*@##，再结算”*%，因此对他们来说也有风险@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**#*，把我拉黑**@@@，直接把号申诉回去了@*#，那我们什么都没有了@*#%。”

　　实际上#%*%%，代练接单分为两种*##，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%%#@，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@，工作室还会从中抽取一些提成@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**#@，最后只给我40多元#@%%*。”北青报记者看到@#%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#**@*，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的##**#，其实不太需要技术**%#，但我有时候工作忙%%*，没时间刷@%%*，就会找代练帮我”@#*#，一名号主表示*@#@#，“我一般都从平台下单@%@，这样比较有保障%@#%。”

　　事实上%%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%#*，代练是存在于灰色地带的职业*@%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说#%##@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@##%。据悉@*#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@#@@，而一些号主为了方便*##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@#。自己微信中的个人信息、好友信息*@#@，甚至银行卡信息都会暴露%*%%%。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#***，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*#*，如看到账户中有较多虚拟财产%@*，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小@%。

　　北京青年报 记者 温婧