游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@%#@，听起来像份“美差”*#*，引得越来越多的年轻人投身其中#%#。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单**@*@。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**#**，目的是完成游戏任务%@##@，如升级、打装备、刷金币等等@%%%*。

　　在这个圈子里*%@#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@%。但与此同时#%*%，低社交、单志趣、重复作业#*%@，要与客户有高度的情感链接##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%@#，尽管已是凌晨*%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@%#，一连串群消息响起%@，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##**#。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*#@*，但为人幽默风趣@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里*%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*，上面清晰地标注着他们的收费标准*#%##，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍*@@@，相对来说%%@，技术陪的价格稍高@#*，娱乐陪则便宜一些@##@。当然@#%%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练*%*@，赚一些零花钱*@*#。

　　在游戏圈里##*，想找到陪玩和代练并不难#%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*@*，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终*###*，于杰以一局20元的报酬%*%@，用两个月的时间完成任务*@%@，赚了2万多元*%@。

　　在很多短视频平台上**@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@*#*，并发布联系方式*%#%#。也有人通过代练平台“呼单”#*#。

　　于杰说##，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@@#，而且限制较多#@#%，竞争比较激烈*%*@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@@%。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”#@%##。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@，需要先通过“面试”%@@%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%%。

　　值得一提的是##，在微信群里##*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@*%。两年前@*，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”***#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%##%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*#，平均在18至22岁之间%@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%#@，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#。

　　在铁一看来%#*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏%##，对他来说%#*%%，这是项双赢的事业#*@。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末*#%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@#，连睡觉都只能是“抽空”#**%@。

　　当然@*#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#%%。作为团长%@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@@，但铁一也从没见过他们%**@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%#@。

　　铁一从小学习成绩就不好**@@#，初中时更是迷恋打游戏%##%%。职高毕业后*@*#，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心%%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#%*，铁一便开始做起了全职“打手”@**。

　　代练圈里@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#%。这一点@*，在于杰的观察里也得到了印证%*#%@。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**#。

　　于杰认识的专业代练##*，基本都没上过大学*@%**，大家都以打游戏作为生计#@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%*%，一天十几个小时捧着手机%*@，从晚上到凌晨%*%@#，然后白天补补觉%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%#@%，“手机都粘在手上@##%*，天天这么打受不了@*%#，又影响学业#@%%，又影响感情@%%*。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%*%，他从2021年兼职做游戏代练@**，靠高游戏级别@#@%，他招揽到了不少客户@@#%。

　　在室友眼里#@#，小川是个“神秘人”*#@，大家除了知道他打游戏之外%*%@@，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%@#，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@。

　　从事代练后@@*%，他的生活圈子就变得更窄了**%*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#%@*，如果被‘包月’的话*@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**#*，他说他并不喜欢社交%%#*。大一的时候@##*，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了%*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%#。

　　小川这样的性格#**%%，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中*@@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠**%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高%*#%%。

　　专职代练菜菜说@#@，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老#@%，视力严重下降%@，手臂时而抽痛*#%*%，烟瘾越来越大**#，咳嗽得厉害*@#*#，身体状况差得不像一个年轻人*%%**。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@@#*，除了打游戏也不会什么@#%@%，找工作恐怕都找不到**%，就算有工作也没我打游戏赚得多##*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%，那些小孩反应速度比我快得多*#@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@#@，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@#*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%，需要的私”##@#。更有甚者%##，开出“一块一星”“2元一星”的低价##@@*，简介显示%@%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累@#@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*#%%，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚%@，白天起得晚*%@**，起来又要接着完成未完成的单子*##*，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃*#@@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示@@**。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是*#@，“先上星*%，再结算”#@#@#，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑@%#，直接把号申诉回去了#@*，那我们什么都没有了%@@。”

　　实际上*%%，代练接单分为两种**@，一种自己接单#*%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示@%@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*，工作室还会从中抽取一些提成%#%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元%%%%@。”北青报记者看到@@%#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练#@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机#%*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术%#*，但我有时候工作忙%%*%，没时间刷*#，就会找代练帮我”#%%@*，一名号主表示@#@@*，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障#%#*。”

　　事实上@@@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**，代练是存在于灰色地带的职业@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%@。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说@*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%#@@。据悉*%%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@@%，而一些号主为了方便%@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息#%@@，甚至银行卡信息都会暴露@*#@*。

　　其次@%#*%，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#，该账号在另一设备上登录*@%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*##@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产*#@%，会修改密码将其据为己有%*#%，号主则损失不小@@**#。

　　北京青年报 记者 温婧