一边打游戏一边赚钱*%@#，听起来像份“美差”@*，引得越来越多的年轻人投身其中@*##。但当他们进入这个圈子后#@*#@，却发现一切并没有想象中那么简单***@%。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%*，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里##@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#%。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业**%#，要与客户有高度的情感链接@#%%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@%@#，一连串群消息响起###*，几十张名片纷至沓来@##*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@#。

　　其中#@*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%##，但为人幽默风趣#@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*##，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等@%**%。

　　于杰介绍#@@，相对来说@#*@@，技术陪的价格稍高%@%*@，娱乐陪则便宜一些%##*#。当然#@@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*#**，他主要是想通过游戏群接代练#%@#，赚一些零花钱##%%@。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难%*%%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%#@，他的好友也在做代练#**，但业务满得忙不过来了##*，就把“老板”介绍给了于杰%**。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬%***，用两个月的时间完成任务%@*#，赚了2万多元%#%。

　　在很多短视频平台上@***@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式*%#*%。也有人通过代练平台“呼单”#%#。

　　于杰说####，他没有加入这些平台@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成**%@#，而且限制较多@%，竞争比较激烈%#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*##@。据了解%#*%，这些微信群的群主被称为“团长”@#@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%#，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@%#。

　　值得一提的是%@，在微信群里#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#，比如“话痨天花板*@#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@**%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@@。两年前*##%，他组建了一个代练团%%%%@，对外宣称“工作室”%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等%%@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##%*@。

　　在铁一看来@%%**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#@@@，而他自己又热爱打游戏%@@，对他来说*%*@，这是项双赢的事业*@%#。

　　在铁一的团里@#@%%，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定%*#*@。但如果赶上赛季初或赛季末**@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%@#，连睡觉都只能是“抽空”**#@。

　　当然#%#**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@。

　　和别的工作室不同%##%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@@。作为团长%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%，但铁一也从没见过他们*@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平###*。

　　铁一从小学习成绩就不好%%@#，初中时更是迷恋打游戏%*#。职高毕业后##%#%，他也曾经想帮家里做点生意%%*@*，但游戏仍是他生活的重心#@%@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@*，铁一便开始做起了全职“打手”#@##。

　　代练圈里**%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@@。这一点*@*@@，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练###*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。

　　于杰认识的专业代练**##%，基本都没上过大学*%@*#，大家都以打游戏作为生计*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***#%，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨@%，然后白天补补觉*@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*##*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%*，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上@%@，天天这么打受不了*#%%#，又影响学业@#**@，又影响感情*%#。”于杰说*@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练%@##，靠高游戏级别%%#@，他招揽到了不少客户@##。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”%**，大家除了知道他打游戏之外%@#*，对他的其他爱好几乎一无所知%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*。

　　从事代练后@**%，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态@@@#，所以也没有时间再去做别的事@**@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交**#@%。大一的时候%#@，小川还参加了学校的社团活动#***#，后来接触游戏多了@@%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**##*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格#%@#，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中#@#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@#%，即社交淡漠#*#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##，其他话题的参与度都不高@%*%*。

　　专职代练菜菜说*@@#，他对自己未来的出路很愁苦%@@，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降*##，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大##，咳嗽得厉害@*，身体状况差得不像一个年轻人*%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中@@%%，接更多单子**%%，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#*%*#，需要的私”@@@。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#***，简介显示%%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**##@。

　　“全职代打老实说很累@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%*，经常打到半夜两三点的@@#%@，因为晚上打太晚#*@@#，白天起得晚**%*，起来又要接着完成未完成的单子@%#@*，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%##，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#*#。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是@@，“先上星#*@#，再结算”%@#，因此对他们来说也有风险*@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%@#，把我拉黑@@#，直接把号申诉回去了##*@@，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上*@，代练接单分为两种#*#，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”@%#@@。有“自有打手”表示##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**@，工作室还会从中抽取一些提成@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元@@*@*。”北青报记者看到%@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%*%@，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术**#%%，但我有时候工作忙*%%%，没时间刷***%，就会找代练帮我”###@，一名号主表示*@#%*，“我一般都从平台下单@%%%，这样比较有保障#*。”

　　事实上*##*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@#。首先是隐私泄露风险%*#%，对于号主来说#@**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%##。据悉%#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@，而一些号主为了方便*%%##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%#。自己微信中的个人信息、好友信息%##，甚至银行卡信息都会暴露%##@@。

　　其次%%*%，顶号、盗号是代练的风险之一#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%%，该账号在另一设备上登录%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*，如看到账户中有较多虚拟财产*%@#*，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小%@@*#。

　　文/本报记者 温婧