游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%#，听起来像份“美差”@@，引得越来越多的年轻人投身其中%%*#@。但当他们进入这个圈子后@#*，却发现一切并没有想象中那么简单*@@#*。

　　代练#*%##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@#，目的是完成游戏任务%#@%*，如升级、打装备、刷金币等等*%*@%。

　　在这个圈子里#@###，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*#。但与此同时%***@，低社交、单志趣、重复作业#%#，要与客户有高度的情感链接@#@#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***%*，尽管已是凌晨@*%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##*#，一连串群消息响起@%*，几十张名片纷至沓来*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像****@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#%#。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣%%#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@@@#。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%，每局40元、50元、60元不等@#*%。

　　于杰介绍%#，相对来说%@*@%，技术陪的价格稍高#*%，娱乐陪则便宜一些*#**。当然#@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%**%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@#，他主要是想通过游戏群接代练%%**，赚一些零花钱@#@@。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@，他的好友也在做代练%%%，但业务满得忙不过来了@*@，就把“老板”介绍给了于杰%%*。

　　最终@@*%*，于杰以一局20元的报酬%%@，用两个月的时间完成任务%%@@%，赚了2万多元%%##@。

　　在很多短视频平台上@##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@，并发布联系方式%%@。也有人通过代练平台“呼单”@@%@。

　　于杰说##%%，他没有加入这些平台@#*@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*%%，而且限制较多%****，竞争比较激烈****。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@。据了解*#@@%，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*@，需要先通过“面试”%#*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%#。

　　值得一提的是%#%@，在微信群里%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板#@@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@%*#。两年前@#%@，他组建了一个代练团*##，对外宣称“工作室”*#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@@#，平均在18至22岁之间%@%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等%#%**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%##。

　　在铁一看来@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%@*，而他自己又热爱打游戏%*#，对他来说*#%，这是项双赢的事业*#%*#。

　　在铁一的团里@@**，大家平时接的单不同#%*，打游戏的时长也不太固定**@*。但如果赶上赛季初或赛季末@@%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%，连睡觉都只能是“抽空”%#@*@。

　　当然#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#***%。

　　和别的工作室不同@@@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#%。作为团长%@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账##%%*，但铁一也从没见过他们****，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***。

　　铁一从小学习成绩就不好*#*#*，初中时更是迷恋打游戏@@*。职高毕业后@%*@，他也曾经想帮家里做点生意*#%@，但游戏仍是他生活的重心*##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#*%，铁一便开始做起了全职“打手”##*%*。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点@@*#，在于杰的观察里也得到了印证*@%。

　　作为一名大学生兼职代练*@@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*@。

　　于杰认识的专业代练%**，基本都没上过大学%%%，大家都以打游戏作为生计%*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*@%，一天十几个小时捧着手机*@#，从晚上到凌晨#%##，然后白天补补觉@*@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活####，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%###*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏*@*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上%%@#*，天天这么打受不了%*@@*，又影响学业#*，又影响感情*%%##。”于杰说*##@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%，他从2021年兼职做游戏代练@%%，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里*@%@，小川是个“神秘人”#@**%，大家除了知道他打游戏之外%*@#%，对他的其他爱好几乎一无所知@#*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@**#%。

　　从事代练后#*@#@，他的生活圈子就变得更窄了#*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@#，如果被‘包月’的话*#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%##，几乎是随叫随到的状态#@#*，所以也没有时间再去做别的事@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交#%@#。大一的时候%#@@，小川还参加了学校的社团活动@@@**，后来接触游戏多了#%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@@#。

　　小川这样的性格@%#，在代练圈里一点不罕见**@*。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点###%#，即社交淡漠@*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@##，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说%**%*，他对自己未来的出路很愁苦@%，他明显感觉到身体在衰老#@#%#，视力严重下降*%@*#，手臂时而抽痛%@@#*，烟瘾越来越大#*##*，咳嗽得厉害**@%@，身体状况差得不像一个年轻人%@%*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*##，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@#，那些小孩反应速度比我快得多###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@*#，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱#%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@#%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠**%%，需要的私”@%。更有甚者*%@**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@#，简介显示*#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@#。

　　“全职代打老实说很累%%@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的*%**，因为晚上打太晚**#，白天起得晚*%@@@，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃#*@@*，午饭也经常没时间吃@*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#@@*@。”有代练表示#%%%#。

　　有不少代练表示%%%%%，目前市场默认的方式是@%@，“先上星##@，再结算”%@，因此对他们来说也有风险*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑#*@*%，直接把号申诉回去了#%*%#，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上%**%*，代练接单分为两种**@#，一种自己接单#%**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@@*，工作室还会从中抽取一些提成%###。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%@，最后只给我40多元@*@。”北青报记者看到#*@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练*@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@%，其实不太需要技术@#%，但我有时候工作忙@%%%，没时间刷%**，就会找代练帮我”##*%，一名号主表示@%*#，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障@@@##。”

　　事实上**%#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@#，代练是存在于灰色地带的职业%**#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@*@。首先是隐私泄露风险%@*@，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##%。据悉%**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%*，而一些号主为了方便@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%。自己微信中的个人信息、好友信息@%@@%，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次@@@##，顶号、盗号是代练的风险之一@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@*，该账号在另一设备上登录%@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@*，如看到账户中有较多虚拟财产#@*%，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小@*@。

　　文/本报记者 温婧