游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱###%，听起来像份“美差”@%%*，引得越来越多的年轻人投身其中*@。但当他们进入这个圈子后%%%，却发现一切并没有想象中那么简单#@#。

　　代练@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%*，目的是完成游戏任务%%*，如升级、打装备、刷金币等等@##@。

　　在这个圈子里*%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@。但与此同时%@#，低社交、单志趣、重复作业##%@，要与客户有高度的情感链接@%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*@%%，尽管已是凌晨@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*#，一连串群消息响起@*@@@，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@###，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@#@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@%@@，但为人幽默风趣#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@%#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@*。

　　在于杰的游戏群里%@@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等##@@#。

　　于杰介绍%##%#，相对来说@#，技术陪的价格稍高@@%%，娱乐陪则便宜一些@@#%。当然@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@%@，他主要是想通过游戏群接代练@#@，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里%##，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###%，他的好友也在做代练**%@@，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰#%%#%。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬%*@，用两个月的时间完成任务##*，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上@#%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#**，并发布联系方式#*@。也有人通过代练平台“呼单”#@。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台#%@@*，因为平台不仅会收取较高的抽成%#%@%，而且限制较多%@%*，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”@@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@*%，需要先通过“面试”%***。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%%*。

　　值得一提的是%@*@@，在微信群里%@###，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%#%，比如“话痨天花板@*@@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前##，他组建了一个代练团*****，对外宣称“工作室”@#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@@@#，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%。

　　在铁一看来@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏**@%，对他来说@#，这是项双赢的事业@#%#*。

　　在铁一的团里@*%，大家平时接的单不同*@@@*，打游戏的时长也不太固定@@%%。但如果赶上赛季初或赛季末#**，他们就都要全身心地投入到游戏中*#*%@，连睡觉都只能是“抽空”*#*@@。

　　当然%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@*。

　　和别的工作室不同*@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面****#。作为团长**@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们%*@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@##*@，初中时更是迷恋打游戏%%@*。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意*#*，但游戏仍是他生活的重心#%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%**#，铁一便开始做起了全职“打手”@%%@。

　　代练圈里@@#@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@。这一点@*%%，在于杰的观察里也得到了印证%@#**。

　　作为一名大学生兼职代练@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练#%**，基本都没上过大学#*%%%，大家都以打游戏作为生计@*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##%%，一天十几个小时捧着手机#*#，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉#@#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%#@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@*@，虽然还在打游戏%*@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%#*@，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了#%***，又影响学业%@%##，又影响感情@%%#*。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#%**，他从2021年兼职做游戏代练*@@%@，靠高游戏级别*@@，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”%@%，大家除了知道他打游戏之外#*%*，对他的其他爱好几乎一无所知%%###。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#@。

　　从事代练后@@@@#，他的生活圈子就变得更窄了#%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话*%##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事%@%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%*@，他说他并不喜欢社交**@#。大一的时候@#*，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了@##%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*。

　　小川这样的性格###，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中#*@%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#*，即社交淡漠@%#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##*%，其他话题的参与度都不高@%*。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦**%#，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降@%#*，手臂时而抽痛**%@，烟瘾越来越大*@@%#，咳嗽得厉害#*#，身体状况差得不像一个年轻人%*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@#，除了打游戏也不会什么@@%，找工作恐怕都找不到###@*，就算有工作也没我打游戏赚得多**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@*@*，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@%@#，能被哪个主播或“团长”看中*%%@@，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱%#%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@*，需要的私”%**%%。更有甚者#**@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%。

　　“全职代打老实说很累*%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#@@，经常打到半夜两三点的##%%@，因为晚上打太晚*@@#，白天起得晚#@@%，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃@@%*，午饭也经常没时间吃**@#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%##%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%##。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是%@，“先上星#*#%*，再结算”@@，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况###*#，把我拉黑%*%%，直接把号申诉回去了*@@#，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上*%#*#，代练接单分为两种%#@*@，一种自己接单@@#*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#%，被称为“自有打手”@@###。有“自有打手”表示%%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*，工作室还会从中抽取一些提成#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@%，最后只给我40多元%@**%。”北青报记者看到*@@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#，而更倾向于在平台寻找代练@@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#@#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术#@%%#，但我有时候工作忙**，没时间刷*#%@*，就会找代练帮我”%%，一名号主表示*#%，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障*%%*。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%*。首先是隐私泄露风险@%%#@，对于号主来说***@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便%##%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#**@。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露#@@*%。

　　其次#**@，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录*@%@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%#*#，如看到账户中有较多虚拟财产@%%，会修改密码将其据为己有*%，号主则损失不小***#*。

　　文/本报记者 温婧