一边打游戏一边赚钱@##%，听起来像份“美差”%%@#，引得越来越多的年轻人投身其中%@%。但当他们进入这个圈子后%@@@，却发现一切并没有想象中那么简单*@#。

　　代练@@@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务@*@，如升级、打装备、刷金币等等%%%#。

　　在这个圈子里@#%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%。但与此同时%%*，低社交、单志趣、重复作业#*##@，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%@**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨@*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#，一连串群消息响起@%@，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中#%@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*@%，但为人幽默风趣%@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”####。

　　在于杰的游戏群里###，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%*，上面清晰地标注着他们的收费标准#**#@，每局40元、50元、60元不等*##@。

　　于杰介绍#%%，相对来说@#@#%，技术陪的价格稍高**@，娱乐陪则便宜一些%@@%#。当然@@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%**#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练%**，赚一些零花钱*#*。

　　在游戏圈里#@%@，想找到陪玩和代练并不难%@##%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%，他的好友也在做代练@#@，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰#*%。

　　最终#@%@，于杰以一局20元的报酬%#@%#，用两个月的时间完成任务**%#，赚了2万多元**@%。

　　在很多短视频平台上*#@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式%*%。也有人通过代练平台“呼单”*##。

　　于杰说%@#%，他没有加入这些平台*#%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@%#，而且限制较多%#%*#，竞争比较激烈@##@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#@*。据了解%%*，这些微信群的群主被称为“团长”**@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是@@，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@#，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*#@。两年前%@*%，他组建了一个代练团@*%@%，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%#*，平均在18至22岁之间*@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%%*，一个小时20元至60元不等%%@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%%。

　　在铁一看来*#*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏@*%，对他来说#**@%，这是项双赢的事业@@#*。

　　在铁一的团里###，大家平时接的单不同*%*#@，打游戏的时长也不太固定%@@*@。但如果赶上赛季初或赛季末%@*#%，他们就都要全身心地投入到游戏中**%@#，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然*@*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##%@。

　　和别的工作室不同%@@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%###%。作为团长#@@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@，但铁一也从没见过他们%*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*##%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@*@，初中时更是迷恋打游戏@*%#。职高毕业后@##@，他也曾经想帮家里做点生意@%@，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”**@。

　　代练圈里#*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@*。这一点####@，在于杰的观察里也得到了印证%#%*。

　　作为一名大学生兼职代练###%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@%#@。

　　于杰认识的专业代练##*，基本都没上过大学%#@#*，大家都以打游戏作为生计@@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨#@@@#，然后白天补补觉*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#*%#%，虽然还在打游戏#%%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@*，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了@*#@#，又影响学业@###，又影响感情%@。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*#@#，他从2021年兼职做游戏代练#**，靠高游戏级别@@*#@，他招揽到了不少客户#*@#。

　　在室友眼里**##，小川是个“神秘人”@#@，大家除了知道他打游戏之外%@#，对他的其他爱好几乎一无所知@*#@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*@@，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后#%*，他的生活圈子就变得更窄了*@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##@@，如果被‘包月’的话@#*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态#@*#，所以也没有时间再去做别的事%@*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#*@，他说他并不喜欢社交*@@。大一的时候%%*%%，小川还参加了学校的社团活动@*%#*，后来接触游戏多了*%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见@#**。在同学们眼中%##*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@@@，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%%，其他话题的参与度都不高#@@*#。

　　专职代练菜菜说%#%@，他对自己未来的出路很愁苦#*@#@，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降@@*，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大##@，咳嗽得厉害%@@##，身体状况差得不像一个年轻人%@*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么*#%，找工作恐怕都找不到%@@##，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%，那些小孩反应速度比我快得多%**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中@%*，接更多单子#%**，“趁着还打得动时多赚点钱@@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#**%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@@%。“需要代打找我”“所有订单优惠####，需要的私”*%。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@，简介显示@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的#@#%，因为晚上打太晚@%，白天起得晚#*@，起来又要接着完成未完成的单子##%，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃@%%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#，经常熬夜作息不规律也影响健康###%%。”有代练表示***%。

　　有不少代练表示%##，目前市场默认的方式是*%，“先上星%@，再结算”*#%*%，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑****#，直接把号申诉回去了*#@@@，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上#%##，代练接单分为两种%%，一种自己接单%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”*@*@。有“自有打手”表示##@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#*@*，工作室还会从中抽取一些提成@##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#**@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@*@*，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到#%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@*%，而更倾向于在平台寻找代练@#*。“我玩的游戏需要长时间挂机*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*@，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙**%，没时间刷@#@#，就会找代练帮我”**%@，一名号主表示*%*，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障@@@。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”***#*，代练是存在于灰色地带的职业#@%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%*#。首先是隐私泄露风险*#*，对于号主来说*#*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉**@%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%#%，而一些号主为了方便**%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%%。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露#@%@。

　　其次#@%@*，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录*@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*@%，如看到账户中有较多虚拟财产%#%#，会修改密码将其据为己有%@%，号主则损失不小%#%%。

　　文/本报记者 温婧