游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*#，听起来像份“美差”#%@%，引得越来越多的年轻人投身其中#@**。但当他们进入这个圈子后#@@#%，却发现一切并没有想象中那么简单@%%@*。

　　代练#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@##%%，目的是完成游戏任务%#@，如升级、打装备、刷金币等等**@@。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@%。但与此同时#@*#，低社交、单志趣、重复作业%#@%，要与客户有高度的情感链接#@*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨#@%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@**%，一连串群消息响起#%**，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中%@@*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#%。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#%%，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍%#，相对来说#@@%，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些%*%%。当然%#%%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%##，他主要是想通过游戏群接代练%@**，赚一些零花钱*#*。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难*@%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练@*#**，但业务满得忙不过来了%*%@，就把“老板”介绍给了于杰*@@*。

　　最终**%*，于杰以一局20元的报酬#*@#@，用两个月的时间完成任务@@%@%，赚了2万多元@*%。

　　在很多短视频平台上%@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%**##，并发布联系方式#@@@@。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台##%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%**，而且限制较多@#*#，竞争比较激烈@#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##%%%。据了解*%*%%，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@*%@，需要先通过“面试”*@@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@*#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@。

　　值得一提的是%@，在微信群里**@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#**，比如“话痨天花板%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#。两年前#*，他组建了一个代练团@#*%@，对外宣称“工作室”@#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人***，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等#@#@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#%。

　　在铁一看来**%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@##*，而他自己又热爱打游戏%#%#@，对他来说@%，这是项双赢的事业@*##%。

　　在铁一的团里%%#，大家平时接的单不同@#*，打游戏的时长也不太固定*@%*。但如果赶上赛季初或赛季末%*#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然%@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#@。

　　和别的工作室不同@***，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%*。作为团长@**，虽然每天给“打手”们派单、结账#%@%，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后##*#，他也曾经想帮家里做点生意#*%**，但游戏仍是他生活的重心%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”@%#。

　　代练圈里*#@%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%*@。这一点#%%#%，在于杰的观察里也得到了印证#@*#*。

　　作为一名大学生兼职代练%%##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历###*。

　　于杰认识的专业代练#%#，基本都没上过大学*%#*，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%%%，一天十几个小时捧着手机@%@*，从晚上到凌晨*%@@*，然后白天补补觉*@#@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏%@*@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上#*%%，天天这么打受不了*#%，又影响学业*%，又影响感情%@*。”于杰说%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%@#*，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别%*@%*，他招揽到了不少客户##。

　　在室友眼里**@##，小川是个“神秘人”*#%，大家除了知道他打游戏之外##@@@，对他的其他爱好几乎一无所知#*@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%*%@，除了游戏没有其他爱好%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%#%。

　　从事代练后%%@#%，他的生活圈子就变得更窄了%##*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上***#，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@#%，几乎是随叫随到的状态@%%@%，所以也没有时间再去做别的事@###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@@*，他说他并不喜欢社交#@#@。大一的时候##@，小川还参加了学校的社团活动%*%%*，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%#。

　　小川这样的性格%@#，在代练圈里一点不罕见@###。在同学们眼中*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%@，即社交淡漠@#@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%，其他话题的参与度都不高#%%@。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦@%%*，他明显感觉到身体在衰老@*@，视力严重下降*#@，手臂时而抽痛#@**，烟瘾越来越大##*%*，咳嗽得厉害**%，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%%，除了打游戏也不会什么*#*#，找工作恐怕都找不到@*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%@%%，那些小孩反应速度比我快得多*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%*，能被哪个主播或“团长”看中#*#，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱@%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@*@#，需要的私”%@%%。更有甚者###*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*#*#，简介显示#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@**#。

　　“全职代打老实说很累@%#@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@%@#，经常打到半夜两三点的##，因为晚上打太晚##%#，白天起得晚@%%，起来又要接着完成未完成的单子@#*@，早饭基本上都不吃#*#%，午饭也经常没时间吃*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%。”有代练表示@%#。

　　有不少代练表示%*%#*，目前市场默认的方式是#%@#，“先上星#*，再结算”%#%*，因此对他们来说也有风险%@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%##，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了@%%，那我们什么都没有了##*#@。”

　　实际上@@%，代练接单分为两种#%**@，一种自己接单@*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*%@，被称为“自有打手”@*@@*。有“自有打手”表示%##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成@@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%*#，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到%@@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@#，其实不太需要技术*@，但我有时候工作忙%*，没时间刷#@**@，就会找代练帮我”#@@@，一名号主表示@##，“我一般都从平台下单*%*%%，这样比较有保障*%#。”

　　事实上##%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%**。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便#%#*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息#%**，甚至银行卡信息都会暴露**@@@。

　　其次#*@#%，顶号、盗号是代练的风险之一*@#%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%@，该账号在另一设备上登录%%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产%*@*，会修改密码将其据为己有%%@，号主则损失不小#@。

　　文/本报记者 温婧