有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*#*#，听起来像份“美差”#%##，引得越来越多的年轻人投身其中#@##。但当他们进入这个圈子后@**#，却发现一切并没有想象中那么简单*@@%@。

　　代练@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%@，目的是完成游戏任务%#*#*，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里*%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@%%。但与此同时@%%#，低社交、单志趣、重复作业**@##，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%#，尽管已是凌晨@@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@，一连串群消息响起*%#*#，几十张名片纷至沓来@#@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#**@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中@@%#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣@%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%#**。

　　在于杰的游戏群里**@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%*，每局40元、50元、60元不等###。

　　于杰介绍*#@，相对来说#*%%%，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些@%。当然%@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%*%*，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱@#*#。

　　在游戏圈里#*##，想找到陪玩和代练并不难@%##%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@*，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰*%%。

　　最终@*#*，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元%#@。

　　在很多短视频平台上@%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@@，并发布联系方式#%@%。也有人通过代练平台“呼单”%%%*。

　　于杰说@#@%#，他没有加入这些平台@*@@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@*@%，而且限制较多%%@，竞争比较激烈*@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@%#。据了解*#%*，这些微信群的群主被称为“团长”##@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@@。

　　值得一提的是#%*#@，在微信群里#*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%@#。两年前@*%，他组建了一个代练团@*#*%，对外宣称“工作室”@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%##，平均在18至22岁之间%#@%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等%%%*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##%@。

　　在铁一看来*@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏##，对他来说%%%%%，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里%*%@*，大家平时接的单不同@%#%，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末@#@@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然@%#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%@*。

　　和别的工作室不同@%%@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%**@。作为团长#@#*，虽然每天给“打手”们派单、结账%*#*%，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%#，初中时更是迷恋打游戏##@@。职高毕业后@%#，他也曾经想帮家里做点生意%#*%，但游戏仍是他生活的重心#@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*#，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里@**@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@*。这一点##%，在于杰的观察里也得到了印证@@*。

　　作为一名大学生兼职代练*##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%#。

　　于杰认识的专业代练@%**%，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计##%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨##*，然后白天补补觉%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%###@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@##*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@#@*，虽然还在打游戏*%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%****，“手机都粘在手上@%*，天天这么打受不了*%*，又影响学业%@，又影响感情*@#。”于杰说#*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别#@##，他招揽到了不少客户*##@。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”##@%*，大家除了知道他打游戏之外@%%%@，对他的其他爱好几乎一无所知#@%*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*，除了游戏没有其他爱好@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*。

　　从事代练后*@*%，他的生活圈子就变得更窄了%##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@，几乎是随叫随到的状态%#%，所以也没有时间再去做别的事##**@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交@#%#@。大一的时候*%@#，小川还参加了学校的社团活动%@@@@，后来接触游戏多了%*%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见#@#。在同学们眼中*@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠##%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*@%，其他话题的参与度都不高#*#。

　　专职代练菜菜说%@%#，他对自己未来的出路很愁苦%**@#，他明显感觉到身体在衰老##*，视力严重下降%@*，手臂时而抽痛#@%%*，烟瘾越来越大##，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人%#@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@，除了打游戏也不会什么**###，找工作恐怕都找不到#@*%%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*#@，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@%，能被哪个主播或“团长”看中*@#*，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱@#@*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@。“需要代打找我”“所有订单优惠@#*#，需要的私”%#@*%。更有甚者*@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%##，简介显示#@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@#。

　　“全职代打老实说很累***#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*@，经常打到半夜两三点的#*#*@，因为晚上打太晚%*#@%，白天起得晚#*#，起来又要接着完成未完成的单子@@@，早饭基本上都不吃@*#，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#*%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@%。”有代练表示%*#@@。

　　有不少代练表示%%#@，目前市场默认的方式是@%#，“先上星#@，再结算”%%%*@，因此对他们来说也有风险*@%##。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了***，那我们什么都没有了*#@%#。”

　　实际上%*@*，代练接单分为两种#@#，一种自己接单%#*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@@，被称为“自有打手”#*%。有“自有打手”表示*#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包***%*，工作室还会从中抽取一些提成%#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元%#%#。”北青报记者看到@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#*，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@@*，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙@%%，没时间刷@%#%，就会找代练帮我”**#，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单@@**@，这样比较有保障*%*#。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@@%，代练是存在于灰色地带的职业@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险%@*，对于号主来说*#**%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便@%#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@##。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露*@*。

　　其次@@*，顶号、盗号是代练的风险之一%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#**，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@，如看到账户中有较多虚拟财产%##，会修改密码将其据为己有@%%，号主则损失不小*%#。

　　北京青年报 记者 温婧