游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%%@，听起来像份“美差”%*##*，引得越来越多的年轻人投身其中*@%。但当他们进入这个圈子后#%@，却发现一切并没有想象中那么简单#*%。

　　代练@%%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务%%%*，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@#*。但与此同时*@%，低社交、单志趣、重复作业***%，要与客户有高度的情感链接###@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@%，尽管已是凌晨@@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%%*%，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来%*%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@#**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%。

　　其中@*@@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里*##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准##@*，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍%*@##，相对来说%*%%@，技术陪的价格稍高#@@#*，娱乐陪则便宜一些#@*%#。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#*##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@，他主要是想通过游戏群接代练%#@#，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里**@，想找到陪玩和代练并不难*%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%*#@，他的好友也在做代练@#@，但业务满得忙不过来了#@#*，就把“老板”介绍给了于杰%##%。

　　最终@@*##，于杰以一局20元的报酬#@#*，用两个月的时间完成任务@*@#%，赚了2万多元@##。

　　在很多短视频平台上*%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@%@，并发布联系方式%@#@*。也有人通过代练平台“呼单”%*@%%。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%*%，而且限制较多**%，竞争比较激烈%#**#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@。据了解#*@%，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%，需要先通过“面试”%@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@##**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是*@，在微信群里@%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**%#，比如“话痨天花板*%*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板****，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等***。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*。两年前@**，他组建了一个代练团%%*%，对外宣称“工作室”#@*%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%%，平均在18至22岁之间@%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@@，一个小时20元至60元不等%@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%##*。

　　在铁一看来%*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%，而他自己又热爱打游戏*%%%，对他来说*%%**，这是项双赢的事业@#*。

　　在铁一的团里@%**@，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定*#*#。但如果赶上赛季初或赛季末*@@##，他们就都要全身心地投入到游戏中*%@*#，连睡觉都只能是“抽空”*#*#*。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同*%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%*。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%@，但铁一也从没见过他们%*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%*%*，初中时更是迷恋打游戏*#*#。职高毕业后%*#*，他也曾经想帮家里做点生意#%*@，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@*，铁一便开始做起了全职“打手”*@#。

　　代练圈里*#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%。这一点#@@，在于杰的观察里也得到了印证*%#*。

　　作为一名大学生兼职代练%#%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练#*@，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计#@@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#**%，一天十几个小时捧着手机%@*，从晚上到凌晨%%**@，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%*##。

　　在拿到了2万多元的代练费后**@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@，“手机都粘在手上@@%@*，天天这么打受不了*@##%，又影响学业@#@*#，又影响感情*@#*。”于杰说*%@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%@，他从2021年兼职做游戏代练%#*@%，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里*%%，小川是个“神秘人”%%%@*，大家除了知道他打游戏之外@**，对他的其他爱好几乎一无所知*##*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好%*#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%@。

　　从事代练后@*@，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话%#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@#，几乎是随叫随到的状态#%##%，所以也没有时间再去做别的事%**%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%%%@，他说他并不喜欢社交%#@#。大一的时候#@%*%，小川还参加了学校的社团活动%##，后来接触游戏多了#*%%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中#*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#@，即社交淡漠@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高@*###。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦#@@，他明显感觉到身体在衰老@@%@%，视力严重下降@#%#@，手臂时而抽痛#*#*，烟瘾越来越大#%%，咳嗽得厉害@%#，身体状况差得不像一个年轻人*#%@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#*@，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%，那些小孩反应速度比我快得多%@#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中%*%%#，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%@，需要的私”#*#*。更有甚者@#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%@*，简介显示##%*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%*。

　　“全职代打老实说很累@%@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%%，经常打到半夜两三点的**##，因为晚上打太晚***#*，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子@#%*，早饭基本上都不吃#@%@，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示*%%，目前市场默认的方式是%*%#@，“先上星%*，再结算”#@%%@，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#@@，把我拉黑*##%，直接把号申诉回去了#%*@#，那我们什么都没有了#*@**。”

　　实际上@%*，代练接单分为两种@@%#，一种自己接单##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#*，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示*#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成@*#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元%#@*。”北青报记者看到*%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@%**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%##，过一会儿就要点一点进攻之类的@#*，其实不太需要技术%@**，但我有时候工作忙@%#%，没时间刷**，就会找代练帮我”#***，一名号主表示%@@，“我一般都从平台下单%@*%，这样比较有保障*%@*。”

　　事实上@@@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”***@*，代练是存在于灰色地带的职业#***，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险###%。首先是隐私泄露风险####@，对于号主来说*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@**%*。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##，而一些号主为了方便*%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*#%*。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露###%@。

　　其次%@#*%，顶号、盗号是代练的风险之一#@@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#**%，如看到账户中有较多虚拟财产@#%，会修改密码将其据为己有@@@@#，号主则损失不小*@*。

　　文/本报记者 温婧