有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*@#@，听起来像份“美差”%*#%，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单@*%%@。

　　代练@*@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#*@*，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等%#*%。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@#%。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业@##%%，要与客户有高度的情感链接###*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@#，尽管已是凌晨%@@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#@，一连串群消息响起%#%%%，几十张名片纷至沓来*%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中*%*##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@*@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#@，但为人幽默风趣%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@@@#。

　　在于杰的游戏群里@###，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*##*，每局40元、50元、60元不等#@*%。

　　于杰介绍***#*，相对来说@*，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些%**%@。当然*##%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#%%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@*@，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里%%，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*@*，他的好友也在做代练@@%#，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终@#*@*，于杰以一局20元的报酬***，用两个月的时间完成任务%##%*，赚了2万多元*@@@%。

　　在很多短视频平台上@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#%，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”@###%。

　　于杰说%*#，他没有加入这些平台%**%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%##@，而且限制较多%*，竞争比较激烈#@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@%*。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”*@@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务*#@@，需要先通过“面试”**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是##*#，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#**，比如“话痨天花板*%@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@%#*。两年前@@*，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%@，平均在18至22岁之间**@##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@，一个小时20元至60元不等%@*#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@%*，而他自己又热爱打游戏**@%#，对他来说#*#*，这是项双赢的事业%%%%@。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定%@@。但如果赶上赛季初或赛季末@*##，他们就都要全身心地投入到游戏中#**，连睡觉都只能是“抽空”@*#@。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@。

　　和别的工作室不同*%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##%。作为团长%*@@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%#，初中时更是迷恋打游戏@@@。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意#%%，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*#*#，铁一便开始做起了全职“打手”##*%。

　　代练圈里@%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@%。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证%*%。

　　作为一名大学生兼职代练#*%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练**#%，基本都没上过大学#%@%*，大家都以打游戏作为生计#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**@##，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉%%@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*，虽然还在打游戏%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%@%，“手机都粘在手上%#%@，天天这么打受不了#@@@*，又影响学业#%#%*，又影响感情@#@%。”于杰说@*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#**，他从2021年兼职做游戏代练%**@@，靠高游戏级别@@#，他招揽到了不少客户@%*%*。

　　在室友眼里%#@，小川是个“神秘人”#%@#@，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知*##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%，除了游戏没有其他爱好@#*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@。

　　从事代练后#@，他的生活圈子就变得更窄了@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*##，如果被‘包月’的话*@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#*，几乎是随叫随到的状态@#*，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##，他说他并不喜欢社交%@%。大一的时候#%*%*，小川还参加了学校的社团活动%*%，后来接触游戏多了@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%*#。

　　小川这样的性格@#%，在代练圈里一点不罕见@#*。在同学们眼中%%%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说#%#@#，他对自己未来的出路很愁苦@##*，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降##@#，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大@%*#%，咳嗽得厉害#*@，身体状况差得不像一个年轻人@%**。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%*%，除了打游戏也不会什么@##，找工作恐怕都找不到%@@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@%%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*#，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@@，能被哪个主播或“团长”看中@%%@，接更多单子@%@，“趁着还打得动时多赚点钱##*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%@@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%*%%%，需要的私”@@%@*。更有甚者%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@##*%，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@*%。

　　“全职代打老实说很累#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚**@%#，白天起得晚%*%@，起来又要接着完成未完成的单子@%@%，早饭基本上都不吃%@#%@，午饭也经常没时间吃@#@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###*@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#。”有代练表示###%*。

　　有不少代练表示%@*，目前市场默认的方式是@%*@@，“先上星*%%，再结算”#*，因此对他们来说也有风险*%**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@@*，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了%@@*，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上*@，代练接单分为两种@%%#，一种自己接单**@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@%，被称为“自有打手”@@#。有“自有打手”表示%@*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*#*@，工作室还会从中抽取一些提成*#@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元%@#*。”北青报记者看到#%*#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%#%#，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%#*，其实不太需要技术#****，但我有时候工作忙@@，没时间刷%%，就会找代练帮我”%##*，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单#%%@，这样比较有保障@*#。”

　　事实上@%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业%*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#***。首先是隐私泄露风险@@@，对于号主来说#*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%*#。据悉*%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便*@*##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#。自己微信中的个人信息、好友信息**%，甚至银行卡信息都会暴露@%*。

　　其次***，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@%，该账号在另一设备上登录%*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有#*@，号主则损失不小#*。

　　北京青年报 记者 温婧