游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#@**，听起来像份“美差”***@，引得越来越多的年轻人投身其中**#@。但当他们进入这个圈子后@@**，却发现一切并没有想象中那么简单@%#。

　　代练###，就是号主花钱请人来替自己打游戏****，目的是完成游戏任务*%@%，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里%%%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@#。但与此同时%%%%，低社交、单志趣、重复作业%%#%，要与客户有高度的情感链接@#*#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**##，一连串群消息响起###，几十张名片纷至沓来*@#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%**。

　　其中%#@#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出###@，但为人幽默风趣*#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@##@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*##。

　　在于杰的游戏群里*@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%*@#，上面清晰地标注着他们的收费标准##@%@，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍#%，相对来说@%，技术陪的价格稍高@*@#%，娱乐陪则便宜一些*##。当然*%#@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@***@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@*，他主要是想通过游戏群接代练@@@，赚一些零花钱#%*%。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%*#@，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了%*@%*，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬#**@#，用两个月的时间完成任务**@#%，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”**@。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成%%#，而且限制较多#@，竞争比较激烈*@*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*%*#。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”***。而“打手们”要想“入团”找到业务#*###，需要先通过“面试”%#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%##*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#。

　　值得一提的是*@#%@，在微信群里****，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#*%，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前%%*#%，他组建了一个代练团%%，对外宣称“工作室”%%##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@@，一个小时20元至60元不等*%#%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@@*。

　　在铁一看来*#%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏%*%，对他来说*@@*，这是项双赢的事业@#*#*。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同#@@%，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末##@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然*#@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@@。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@%@。作为团长@%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账**%%，但铁一也从没见过他们*#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏%##。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心@#*@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%#%#，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里*@#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点#@#，在于杰的观察里也得到了印证%@%。

　　作为一名大学生兼职代练#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@@。

　　于杰认识的专业代练****，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计@###，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机#@%@#，从晚上到凌晨@*%，然后白天补补觉*#*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后##@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏**#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上*@###，天天这么打受不了#@@**，又影响学业@@，又影响感情%%#*。”于杰说%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练%*%，靠高游戏级别*##@%，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里%#*，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#，除了游戏没有其他爱好*#%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@%。

　　从事代练后*#@，他的生活圈子就变得更窄了##@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@%*，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态@#%%，所以也没有时间再去做别的事@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@%**，他说他并不喜欢社交#*##。大一的时候@%#，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了##@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%#@*。

　　小川这样的性格@%@，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@@*，即社交淡漠##@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%**#，其他话题的参与度都不高*%*#。

　　专职代练菜菜说%#*%，他对自己未来的出路很愁苦@%%，他明显感觉到身体在衰老%*##，视力严重下降*%@%%，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大@#%**，咳嗽得厉害%%*%%，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@@，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到%%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*%#%，那些小孩反应速度比我快得多@%*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%#，能被哪个主播或“团长”看中*@#，接更多单子@%@@，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#，需要的私”*%#%*。更有甚者#%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*#，简介显示@#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累**#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的#*@%#，因为晚上打太晚%%@@%，白天起得晚*%*%#，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃*@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示%**%@。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是%@，“先上星*@，再结算”@*@#，因此对他们来说也有风险#*@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@，把我拉黑@*@#@，直接把号申诉回去了**#*%，那我们什么都没有了@#*##。”

　　实际上***%#，代练接单分为两种@*#%#，一种自己接单@*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”#%%*。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%##%，工作室还会从中抽取一些提成*@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多###@*，最后只给我40多元@**。”北青报记者看到*@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*#*，而更倾向于在平台寻找代练*#@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*##%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%#，其实不太需要技术@*%，但我有时候工作忙*#%%，没时间刷#@@，就会找代练帮我”@%@##，一名号主表示%##%，“我一般都从平台下单#**，这样比较有保障@%。”

　　事实上##@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%%。首先是隐私泄露风险*@#@@，对于号主来说%*@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%@，而一些号主为了方便##@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息**@%，甚至银行卡信息都会暴露%@@@#。

　　其次%@#，顶号、盗号是代练的风险之一@%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*%，该账号在另一设备上登录%*@#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*##%，如看到账户中有较多虚拟财产#**，会修改密码将其据为己有@@*@，号主则损失不小@@##。

　　北京青年报 记者 温婧