有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#*@，听起来像份“美差”*@%@*，引得越来越多的年轻人投身其中@*%。但当他们进入这个圈子后@%%*，却发现一切并没有想象中那么简单#@@@%。

　　代练@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%##，目的是完成游戏任务%**@#，如升级、打装备、刷金币等等@@%%#。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@%。但与此同时#@#*，低社交、单志趣、重复作业@%%@@，要与客户有高度的情感链接%%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**@*@，尽管已是凌晨##*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%，一连串群消息响起#*#%%，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@%%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**#%。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%。

　　在于杰的游戏群里*#*##，每个代练、陪玩都有对应的微信名##%@*，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@#*，每局40元、50元、60元不等%#@*#。

　　于杰介绍@@%*#，相对来说#%*，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些@*@@*。当然%#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%*，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱%@%%#。

　　在游戏圈里@#@#，想找到陪玩和代练并不难%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%@#，他的好友也在做代练%#@，但业务满得忙不过来了@@@*#，就把“老板”介绍给了于杰%@#%@。

　　最终@@#，于杰以一局20元的报酬##**，用两个月的时间完成任务#*@%%，赚了2万多元@#@*。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@，并发布联系方式@#*。也有人通过代练平台“呼单”#%@。

　　于杰说@#，他没有加入这些平台%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多@%*，竞争比较激烈%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*@%，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@@#。

　　值得一提的是##*#，在微信群里%*#@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%，比如“话痨天花板%%%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前*####，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”%#@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%##，一个小时20元至60元不等#@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##*。

　　在铁一看来%%*@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%*，而他自己又热爱打游戏##，对他来说*##@#，这是项双赢的事业@##%。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末%%*@@，他们就都要全身心地投入到游戏中##@%，连睡觉都只能是“抽空”@#%。

　　当然#%@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%%**。

　　和别的工作室不同#**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#%@。作为团长%*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们%%#*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@，初中时更是迷恋打游戏@@#。职高毕业后*%#，他也曾经想帮家里做点生意%%%，但游戏仍是他生活的重心**#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@%#，铁一便开始做起了全职“打手”#@@*#。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练#*%*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@#*。

　　于杰认识的专业代练%#@#，基本都没上过大学%%#，大家都以打游戏作为生计#@**#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%#，一天十几个小时捧着手机*@%#*，从晚上到凌晨@#%，然后白天补补觉*#*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%**#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%%#，虽然还在打游戏#***，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上#**#，天天这么打受不了##%#*，又影响学业#@*@，又影响感情##@@。”于杰说%@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%#%，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别%#@@，他招揽到了不少客户#%@@@。

　　在室友眼里%**@%，小川是个“神秘人”#*%，大家除了知道他打游戏之外#@*%，对他的其他爱好几乎一无所知%@%**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好*##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%。

　　从事代练后@@*@，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@%，如果被‘包月’的话##@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*#@，几乎是随叫随到的状态*@%，所以也没有时间再去做别的事*@%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#@%#，他说他并不喜欢社交%#@@。大一的时候%#%@%，小川还参加了学校的社团活动**#%*，后来接触游戏多了%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#@*。

　　小川这样的性格*@*#，在代练圈里一点不罕见%#@。在同学们眼中*%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠%*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高@#%。

　　专职代练菜菜说#%%#@，他对自己未来的出路很愁苦#*#%@，他明显感觉到身体在衰老%@%，视力严重下降@@@，手臂时而抽痛*#%@*，烟瘾越来越大@%%，咳嗽得厉害@*#*#，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么*%%，找工作恐怕都找不到@*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*@*，那些小孩反应速度比我快得多%*###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*#*，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子*@@，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@@，需要的私”#@@*。更有甚者***，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示*#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#*。

　　“全职代打老实说很累*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*@*，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚@**@，白天起得晚@*#，起来又要接着完成未完成的单子@@#@@，早饭基本上都不吃@@#，午饭也经常没时间吃@*@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@##，经常熬夜作息不规律也影响健康*#*。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是##@*#，“先上星##@#，再结算”**，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%，把我拉黑*@%#，直接把号申诉回去了#%*，那我们什么都没有了#@@%@。”

　　实际上@**@%，代练接单分为两种%@，一种自己接单@*%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%%，被称为“自有打手”**@@。有“自有打手”表示*@*@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#%，工作室还会从中抽取一些提成@#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@#@，最后只给我40多元@%#。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#***@，而更倾向于在平台寻找代练##%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术@#**%，但我有时候工作忙**，没时间刷*@，就会找代练帮我”#*#@#，一名号主表示##%#@，“我一般都从平台下单#@#@，这样比较有保障%%。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业@*%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@%#。据悉@@*#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**@%。自己微信中的个人信息、好友信息*##，甚至银行卡信息都会暴露@#。

　　其次##%@，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@##，该账号在另一设备上登录%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有#@#，号主则损失不小###@#。

　　北京青年报 记者 温婧