一边打游戏一边赚钱@*%，听起来像份“美差”@@##@，引得越来越多的年轻人投身其中*###@。但当他们进入这个圈子后*%*，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练@*@@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@，目的是完成游戏任务#%@，如升级、打装备、刷金币等等%##。

　　在这个圈子里%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%#。但与此同时#@#，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接@#@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨#%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起@%#%#，几十张名片纷至沓来##@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*%%。

　　其中*#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣@%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%*。

　　在于杰的游戏群里#*@%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等#*@#*。

　　于杰介绍####，相对来说%@##*，技术陪的价格稍高%%@，娱乐陪则便宜一些*#%*@。当然##%%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%%，他主要是想通过游戏群接代练#**#@，赚一些零花钱*##。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难%*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练%#@*#，但业务满得忙不过来了**@%，就把“老板”介绍给了于杰#*@%%。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬@@@@，用两个月的时间完成任务%#@#@，赚了2万多元#*#。

　　在很多短视频平台上#@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##@%，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”*%%#*。

　　于杰说%%#*，他没有加入这些平台#%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@**，而且限制较多###%%，竞争比较激烈##*@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@#%。据了解##*，这些微信群的群主被称为“团长”##@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*##*，需要先通过“面试”@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%%*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**%%。

　　值得一提的是*%#%，在微信群里*@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%*，比如“话痨天花板##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%#*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@。两年前#*，他组建了一个代练团*#*#，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间%%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等*@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%*。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*，而他自己又热爱打游戏*#%，对他来说*#%%@，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里*##*，大家平时接的单不同%%%#，打游戏的时长也不太固定@@#%%。但如果赶上赛季初或赛季末%%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@@，连睡觉都只能是“抽空”%*@@*。

　　当然*%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**#。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%#%。作为团长@*@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@@#，但铁一也从没见过他们*%%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#%。

　　铁一从小学习成绩就不好##%@#，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意@%%%%，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*#，铁一便开始做起了全职“打手”%@#%。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*。这一点%@，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练#**@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%@。

　　于杰认识的专业代练%**，基本都没上过大学@%#*，大家都以打游戏作为生计@@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%@@，一天十几个小时捧着手机@@*，从晚上到凌晨@%，然后白天补补觉%@%%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了#*#，又影响学业*#%，又影响感情#*%@。”于杰说#@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#，他从2021年兼职做游戏代练@**，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户%*#。

　　在室友眼里@#%@@，小川是个“神秘人”%#*%，大家除了知道他打游戏之外#*#，对他的其他爱好几乎一无所知#@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%%，除了游戏没有其他爱好%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了*@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*，如果被‘包月’的话%@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事#%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@**@#，他说他并不喜欢社交*@**#。大一的时候@%%%，小川还参加了学校的社团活动*@@%，后来接触游戏多了@**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**%#。

　　小川这样的性格*@@*，在代练圈里一点不罕见%#@。在同学们眼中@@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点***#*，即社交淡漠@%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%@%*，其他话题的参与度都不高**@。

　　专职代练菜菜说*#*，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老@%%#，视力严重下降###，手臂时而抽痛*#*，烟瘾越来越大@*@，咳嗽得厉害*#%%，身体状况差得不像一个年轻人#@@@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%*#@，除了打游戏也不会什么#@*，找工作恐怕都找不到#%@#，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*##，那些小孩反应速度比我快得多*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@*@%，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠*@*，需要的私”*%#。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@@。

　　“全职代打老实说很累%@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的##%**，因为晚上打太晚@%**%，白天起得晚*%*，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃*@#，午饭也经常没时间吃#@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@*%。”有代练表示#@**#。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是@#**，“先上星%%#，再结算”#*##，因此对他们来说也有风险@@*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#*，把我拉黑##%，直接把号申诉回去了%%@*%，那我们什么都没有了**。”

　　实际上#**%*，代练接单分为两种%%*，一种自己接单@@*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@%，被称为“自有打手”@%%#*。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@#%，最后只给我40多元@*#。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练#*%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%%*，过一会儿就要点一点进攻之类的**%%，其实不太需要技术#*@，但我有时候工作忙##@@#，没时间刷#*，就会找代练帮我”%@，一名号主表示%@#*，“我一般都从平台下单#*@@*，这样比较有保障@*###。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@*，代练是存在于灰色地带的职业%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说**%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@###。据悉*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**，而一些号主为了方便@@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露@%@*#。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@##*，如看到账户中有较多虚拟财产%%#，会修改密码将其据为己有@@%%，号主则损失不小@%**。

　　文/本报记者 温婧