一边打游戏一边赚钱%@**%，听起来像份“美差”**#，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后#*@，却发现一切并没有想象中那么简单%*#*@。

　　代练*#*%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*%，目的是完成游戏任务##*@@，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里**@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*@%。但与此同时%*@#，低社交、单志趣、重复作业%@*%*，要与客户有高度的情感链接%%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#****。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#%%，尽管已是凌晨@%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#@#，一连串群消息响起#%**#，几十张名片纷至沓来%*%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**@**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@**，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里%%*#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%@*，每局40元、50元、60元不等%@*。

　　于杰介绍%#%，相对来说%#，技术陪的价格稍高#@*，娱乐陪则便宜一些#@%%。当然@#@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@@@，他主要是想通过游戏群接代练%##，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里@%%#*，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@%@@，他的好友也在做代练%#%%，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰#*#@@。

　　最终#@#*@，于杰以一局20元的报酬%*#*#，用两个月的时间完成任务*@%，赚了2万多元#@*%。

　　在很多短视频平台上%@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”@@#。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#*#@@，而且限制较多@@*，竞争比较激烈##*#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@%@。据了解@***，这些微信群的群主被称为“团长”@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务**%，需要先通过“面试”#%%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#@%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@。

　　值得一提的是%*@，在微信群里%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板@%%@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#%。两年前%#%#，他组建了一个代练团*##*，对外宣称“工作室”@#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等@#*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@#。

　　在铁一看来@#%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%，而他自己又热爱打游戏%@***，对他来说#@，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里**#*%，大家平时接的单不同*##，打游戏的时长也不太固定***。但如果赶上赛季初或赛季末%@#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%，连睡觉都只能是“抽空”*%*。

　　当然#@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*#*。

　　和别的工作室不同@@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%@*%。作为团长*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@*#。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏#@%%。职高毕业后#%%，他也曾经想帮家里做点生意#@#*%，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@@*，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里%*%**，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@。这一点##*#@，在于杰的观察里也得到了印证@##%%。

　　作为一名大学生兼职代练%%#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练###，基本都没上过大学**，大家都以打游戏作为生计@@##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%#*，一天十几个小时捧着手机#*#，从晚上到凌晨#%*%*，然后白天补补觉*#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后##@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%#，虽然还在打游戏@@#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上**#，天天这么打受不了@*#%，又影响学业#%#@，又影响感情#@*%。”于杰说@@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@#*@，他从2021年兼职做游戏代练%*@%*，靠高游戏级别@*##%，他招揽到了不少客户##*@#。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外*%%，对他的其他爱好几乎一无所知*@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好#*@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@。

　　从事代练后%#@@，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@#*@，如果被‘包月’的话@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#**#%，几乎是随叫随到的状态@@*%@，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#*#，他说他并不喜欢社交@%#@。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格#@%#*，在代练圈里一点不罕见@*@@。在同学们眼中%#**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%**@*，即社交淡漠@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*##@%，其他话题的参与度都不高@%%。

　　专职代练菜菜说*#%%，他对自己未来的出路很愁苦%#@，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降%***，手臂时而抽痛*#@，烟瘾越来越大*#*##，咳嗽得厉害#@%@*，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@##*%，除了打游戏也不会什么#*%#，找工作恐怕都找不到%*%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*@，那些小孩反应速度比我快得多@%*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@*，能被哪个主播或“团长”看中*@@#%，接更多单子@%%@*，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%#*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠**@@，需要的私”@#%。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示#@@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%。

　　“全职代打老实说很累*#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#@##，经常打到半夜两三点的*@@*@，因为晚上打太晚**#%，白天起得晚**#**，起来又要接着完成未完成的单子%%@，早饭基本上都不吃@##%*，午饭也经常没时间吃%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@*。”有代练表示#*@%。

　　有不少代练表示%#*，目前市场默认的方式是@#@，“先上星*%@，再结算”##@@#，因此对他们来说也有风险#*@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%%#，把我拉黑#%*，直接把号申诉回去了##%@@，那我们什么都没有了*@*#%。”

　　实际上*#，代练接单分为两种%#**，一种自己接单*##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*%，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示*%**@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%，工作室还会从中抽取一些提成*%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%#*，最后只给我40多元%#%。”北青报记者看到@*%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%**@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%@*，而更倾向于在平台寻找代练#%*。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#**%，其实不太需要技术*@，但我有时候工作忙*%#*，没时间刷*@**#，就会找代练帮我”##@@，一名号主表示#%##，“我一般都从平台下单#*@@，这样比较有保障%@**#。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#*#@，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@***%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#%*。首先是隐私泄露风险*@**，对于号主来说#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%%#%。据悉#%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便%@#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##**。自己微信中的个人信息、好友信息@#%*@，甚至银行卡信息都会暴露*%@#。

　　其次*#%，顶号、盗号是代练的风险之一**@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##*，该账号在另一设备上登录%*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*#，如看到账户中有较多虚拟财产%##*%，会修改密码将其据为己有*#@，号主则损失不小@%*。

　　文/本报记者 温婧