游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@%%，听起来像份“美差”@%%@，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后#%，却发现一切并没有想象中那么简单#@*@#。

　　代练*%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务#@#%，如升级、打装备、刷金币等等%**。

　　在这个圈子里*@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*%*。但与此同时@@%*#，低社交、单志趣、重复作业##@*，要与客户有高度的情感链接**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%**@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨***，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%*，一连串群消息响起@%%，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*##*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@##%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%%@，但为人幽默风趣*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*##@#。

　　在于杰的游戏群里*@%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@**%，每局40元、50元、60元不等@@##。

　　于杰介绍@###%，相对来说*%#*#，技术陪的价格稍高@#*，娱乐陪则便宜一些##。当然*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@##，他主要是想通过游戏群接代练###@%，赚一些零花钱%%#*%。

　　在游戏圈里%#%，想找到陪玩和代练并不难#%@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%#*，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了%*#%，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终%@%%@，于杰以一局20元的报酬*%%@，用两个月的时间完成任务#@*，赚了2万多元**@%。

　　在很多短视频平台上%#*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@#，并发布联系方式%*@。也有人通过代练平台“呼单”**#%%。

　　于杰说%#%@，他没有加入这些平台%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多%*%#@，竞争比较激烈#@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@@。据了解%%%@，这些微信群的群主被称为“团长”%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务**#，需要先通过“面试”#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%@。

　　值得一提的是%@，在微信群里**@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@，比如“话痨天花板*@@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”****。两年前***，他组建了一个代练团@##@@，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%@，平均在18至22岁之间#%##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%***，一个小时20元至60元不等##%#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%*#@。

　　在铁一看来*@@#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@*，而他自己又热爱打游戏@@@#，对他来说%#%，这是项双赢的事业@@**。

　　在铁一的团里*%**，大家平时接的单不同##*，打游戏的时长也不太固定###**。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@#，连睡觉都只能是“抽空”@%*%*。

　　当然*%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#**@。

　　和别的工作室不同*%*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#**。作为团长@%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%%#，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@***。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏*####。职高毕业后*#，他也曾经想帮家里做点生意*@#*，但游戏仍是他生活的重心#***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*@，铁一便开始做起了全职“打手”*#%#。

　　代练圈里%##*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#%##。这一点**@%，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练%#*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练@#@@，基本都没上过大学*#@%%，大家都以打游戏作为生计@*%%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨%*##，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#**，于杰决定投入到出国留学的准备中@@*#%，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上@**，天天这么打受不了%@，又影响学业@**#，又影响感情#%。”于杰说%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%@#，他从2021年兼职做游戏代练@@**，靠高游戏级别%#@%%，他招揽到了不少客户###。

　　在室友眼里@@%@，小川是个“神秘人”*%%*，大家除了知道他打游戏之外##@#，对他的其他爱好几乎一无所知*##@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%，除了游戏没有其他爱好*%#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@*#*。

　　从事代练后**@*，他的生活圈子就变得更窄了@*%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#%，如果被‘包月’的话##@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*，几乎是随叫随到的状态*@*@%，所以也没有时间再去做别的事##@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交*%@%。大一的时候*##@，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%@#。

　　小川这样的性格###@%，在代练圈里一点不罕见%%**#。在同学们眼中%#%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@*@，即社交淡漠*%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说#@*#，他对自己未来的出路很愁苦@@#@，他明显感觉到身体在衰老#*@%，视力严重下降%#%#*，手臂时而抽痛*@*#，烟瘾越来越大@@*%#，咳嗽得厉害%**%@，身体状况差得不像一个年轻人##@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%@#，除了打游戏也不会什么@@*，找工作恐怕都找不到*#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%#%，那些小孩反应速度比我快得多*@*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@，能被哪个主播或“团长”看中@*%*，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱#*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#*#，需要的私”#@@。更有甚者*@***，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%，简介显示###@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%#。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%，经常打到半夜两三点的*%%@，因为晚上打太晚@##，白天起得晚*@%，起来又要接着完成未完成的单子##，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*@#。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示**%，目前市场默认的方式是@@@*，“先上星*@，再结算”*@%*，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑##@%，直接把号申诉回去了@#@@*，那我们什么都没有了@@%**。”

　　实际上@@%%，代练接单分为两种*%%，一种自己接单%%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示@#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##@%，工作室还会从中抽取一些提成#@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%*%#，最后只给我40多元*@*%*。”北青报记者看到%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@##，而更倾向于在平台寻找代练%%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*%@，其实不太需要技术%##%，但我有时候工作忙@*#@，没时间刷*%@，就会找代练帮我”%@，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障%%@*。”

　　事实上%@@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业%*@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@@。首先是隐私泄露风险*%#**，对于号主来说%%#%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@*#。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@，而一些号主为了方便**%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##**。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露*#%。

　　其次*@%#，顶号、盗号是代练的风险之一*@%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*@，该账号在另一设备上登录@%#@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%，如看到账户中有较多虚拟财产**@#，会修改密码将其据为己有%**，号主则损失不小%%。

　　北京青年报 记者 温婧