有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”@@，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单*%。

　　代练@@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@#@@，目的是完成游戏任务#%#，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#**%%。但与此同时**#%@，低社交、单志趣、重复作业%##*，要与客户有高度的情感链接%@##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%%@，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@*%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@%*，但为人幽默风趣*@%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@。

　　在于杰的游戏群里%#@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%**，每局40元、50元、60元不等@%@*#。

　　于杰介绍*%*@*，相对来说@#@，技术陪的价格稍高@%%*，娱乐陪则便宜一些@*##%。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%**#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练%#%%%，赚一些零花钱#*@*。

　　在游戏圈里@##，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍##@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练*@*，但业务满得忙不过来了*%@，就把“老板”介绍给了于杰%@%@。

　　最终*@%，于杰以一局20元的报酬@#%#，用两个月的时间完成任务*##@#，赚了2万多元%**@。

　　在很多短视频平台上@@@@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@***，并发布联系方式@@@%。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说%*%*，他没有加入这些平台%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@%@@，而且限制较多%%，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解@%**，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务*##，需要先通过“面试”@##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是%##@*，在微信群里@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@*，比如“话痨天花板%@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*#%。两年前%#*，他组建了一个代练团@#%，对外宣称“工作室”#%%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#%%，平均在18至22岁之间%%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%，一个小时20元至60元不等%#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*%##。

　　在铁一看来#*%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%@#，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说%%*##，这是项双赢的事业#%#@。

　　在铁一的团里#*#%@，大家平时接的单不同@#*#，打游戏的时长也不太固定*##。但如果赶上赛季初或赛季末%@##，他们就都要全身心地投入到游戏中*@@%%，连睡觉都只能是“抽空”#*%%@。

　　当然%*%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段###*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%@。

　　和别的工作室不同@%*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长*#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*##@，但铁一也从没见过他们*#%##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏*%#。职高毕业后%**，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”*@%。

　　代练圈里*@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@**。这一点##*#*，在于杰的观察里也得到了印证**#。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#*#。

　　于杰认识的专业代练@**%，基本都没上过大学*@*，大家都以打游戏作为生计%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#@%，一天十几个小时捧着手机%@%*，从晚上到凌晨#*%，然后白天补补觉#*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康***@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#*@，虽然还在打游戏##%*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%#@#，“手机都粘在手上@*#*，天天这么打受不了*@#，又影响学业#*@，又影响感情*@。”于杰说@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练%%%@，靠高游戏级别%@@%%，他招揽到了不少客户#@@。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”*%*@#，大家除了知道他打游戏之外%*##@，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@#，除了游戏没有其他爱好@@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#*@。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态%#%，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@**#，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候#%%，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格@#，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中#@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点**@，即社交淡漠@%%%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说%%*，他对自己未来的出路很愁苦#%#%#，他明显感觉到身体在衰老##*，视力严重下降#%#，手臂时而抽痛#@@，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害@%，身体状况差得不像一个年轻人@@#@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*#，除了打游戏也不会什么**#@%，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**#，那些小孩反应速度比我快得多%@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#%*，能被哪个主播或“团长”看中*@#，接更多单子@@#，“趁着还打得动时多赚点钱@*%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*@。“需要代打找我”“所有订单优惠**@%，需要的私”*%@。更有甚者@#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@*，简介显示#%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%%%*。

　　“全职代打老实说很累**@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**@@，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚%##%#，白天起得晚@@*，起来又要接着完成未完成的单子#@，早饭基本上都不吃%#**%，午饭也经常没时间吃##**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**#，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%@。”有代练表示#*@@@。

　　有不少代练表示##@%，目前市场默认的方式是%#，“先上星%##*，再结算”%##，因此对他们来说也有风险*@#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*@@，把我拉黑#*###，直接把号申诉回去了@%#*@，那我们什么都没有了@#*#*。”

　　实际上%%*#@，代练接单分为两种%##，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”#%#*@。有“自有打手”表示@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##%#%，工作室还会从中抽取一些提成#@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**%@@，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%*，而更倾向于在平台寻找代练@*%*#。“我玩的游戏需要长时间挂机##%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@%@##，其实不太需要技术*#*@，但我有时候工作忙%@，没时间刷%%#，就会找代练帮我”**%，一名号主表示*@**，“我一般都从平台下单%@*，这样比较有保障*#%。”

　　事实上**%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%%@*，代练是存在于灰色地带的职业%***，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险*@*@，对于号主来说%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%%。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%**@。自己微信中的个人信息、好友信息%@**，甚至银行卡信息都会暴露*@*%。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一**#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@**，该账号在另一设备上登录@###，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@***，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#***，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有@%*@，号主则损失不小%###。

　　北京青年报 记者 温婧