有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@@**，听起来像份“美差”#%*，引得越来越多的年轻人投身其中*@%。但当他们进入这个圈子后@*@，却发现一切并没有想象中那么简单%**。

　　代练%#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*#，目的是完成游戏任务**@@%，如升级、打装备、刷金币等等@%#。

　　在这个圈子里#@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@*@。但与此同时@%*#，低社交、单志趣、重复作业%@%*，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@*@*，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来@%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@%@。

　　其中@*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#@*，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@##，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍@%*@#，相对来说%@#，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些**@*。当然@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#*，他主要是想通过游戏群接代练*##，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里%@%@%，想找到陪玩和代练并不难%%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%%*，他的好友也在做代练*#@，但业务满得忙不过来了#*@，就把“老板”介绍给了于杰@####。

　　最终%*##*，于杰以一局20元的报酬##@，用两个月的时间完成任务%*%%@，赚了2万多元%%*%#。

　　在很多短视频平台上##%#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%%@，并发布联系方式**#%@。也有人通过代练平台“呼单”**%。

　　于杰说@%%，他没有加入这些平台@%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成**%*%，而且限制较多##*#@，竞争比较激烈%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”*#%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%%，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*#*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是@*%，在微信群里**#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%%，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*。两年前@%，他组建了一个代练团@@*@，对外宣称“工作室”#%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%@#，平均在18至22岁之间#@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@#%，一个小时20元至60元不等**@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来%%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏@*#*%，对他来说@%%%，这是项双赢的事业#%@#@。

　　在铁一的团里@@%@，大家平时接的单不同@*#@，打游戏的时长也不太固定*#%。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中**##*，连睡觉都只能是“抽空”@%@。

　　当然*%*%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@#%#。

　　和别的工作室不同##@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%*。作为团长****，虽然每天给“打手”们派单、结账%**%#，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好@@#*@，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后#**，他也曾经想帮家里做点生意@@@#，但游戏仍是他生活的重心@****。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@，铁一便开始做起了全职“打手”@*@%。

　　代练圈里#%*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#%%@。这一点@*%@，在于杰的观察里也得到了印证%#*。

　　作为一名大学生兼职代练@%#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@**。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学#%*@#，大家都以打游戏作为生计@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*%%，一天十几个小时捧着手机%##*，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%##*@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%，虽然还在打游戏*%%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@@#@%，“手机都粘在手上%*@@@，天天这么打受不了**，又影响学业%#，又影响感情%%。”于杰说%#*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别%*%*#，他招揽到了不少客户%@*@。

　　在室友眼里*##%，小川是个“神秘人”##*@，大家除了知道他打游戏之外%##*，对他的其他爱好几乎一无所知#@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@##，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后#@#，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@%#*，如果被‘包月’的话%@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%**@@，几乎是随叫随到的状态***#，所以也没有时间再去做别的事@*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@*，他说他并不喜欢社交%*#*。大一的时候%#，小川还参加了学校的社团活动@%@，后来接触游戏多了***#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@#*@。

　　小川这样的性格#%@，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中#%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高#@@。

　　专职代练菜菜说@#**#，他对自己未来的出路很愁苦%##@，他明显感觉到身体在衰老%%*%，视力严重下降%#，手臂时而抽痛%%*@%，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人###*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@，除了打游戏也不会什么%%#@#，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多#@%#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*%%%，能被哪个主播或“团长”看中%#，接更多单子@#**，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*%，需要的私”*@@。更有甚者@@@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*@%#，简介显示@**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累#**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#@，经常打到半夜两三点的*@%，因为晚上打太晚#%@，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%**。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示#*@，目前市场默认的方式是%@，“先上星#@@，再结算”##%，因此对他们来说也有风险**%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%#，把我拉黑**，直接把号申诉回去了**@%，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上*@，代练接单分为两种**%%%，一种自己接单@#%@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#*%，被称为“自有打手”%@*##。有“自有打手”表示@#@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成#%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元%%#@。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练*@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机#@*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@#，其实不太需要技术#@%##，但我有时候工作忙@##%%，没时间刷*@%，就会找代练帮我”%%%@，一名号主表示%#@，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障@#%。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%，代练是存在于灰色地带的职业%%#@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%。首先是隐私泄露风险#%#*，对于号主来说#*%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#*#。据悉%*@@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*#*，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息@@#，甚至银行卡信息都会暴露@@%。

　　其次@*#@，顶号、盗号是代练的风险之一##%#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@##@#，该账号在另一设备上登录@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@*，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有@%*，号主则损失不小%*%。

　　北京青年报 记者 温婧