有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#@@#，听起来像份“美差”%*%#@，引得越来越多的年轻人投身其中##*%*。但当他们进入这个圈子后@%##*，却发现一切并没有想象中那么简单**@。

　　代练@##%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务*@%，如升级、打装备、刷金币等等#**%。

　　在这个圈子里#%**%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时%*#，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*，尽管已是凌晨*#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@%，一连串群消息响起%*#@%，几十张名片纷至沓来@%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@**#。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%*@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%**，但为人幽默风趣@#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*%@%。

　　在于杰的游戏群里%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**@#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍%%#，相对来说##@@，技术陪的价格稍高**%，娱乐陪则便宜一些@%。当然#@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#%，他主要是想通过游戏群接代练@*@#，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里%%%#%，想找到陪玩和代练并不难%%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%，他的好友也在做代练@#@*，但业务满得忙不过来了@@#%，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬*%##@，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元%*%。

　　在很多短视频平台上##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##*%%，并发布联系方式**@。也有人通过代练平台“呼单”%*@%*。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台@@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@%#，而且限制较多@%，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@。据了解*##@，这些微信群的群主被称为“团长”##@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”*%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@@%。

　　值得一提的是##%@，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%#。两年前#@%，他组建了一个代练团@%@，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%#，平均在18至22岁之间%@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#%%。

　　在铁一看来@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#**，而他自己又热爱打游戏**#，对他来说%%，这是项双赢的事业*%@%*。

　　在铁一的团里@*##，大家平时接的单不同*%#*#，打游戏的时长也不太固定%#*。但如果赶上赛季初或赛季末**@，他们就都要全身心地投入到游戏中**@，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然@@#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%*%%。

　　和别的工作室不同%##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%#*%。作为团长%##，虽然每天给“打手”们派单、结账%**##，但铁一也从没见过他们##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%@@，初中时更是迷恋打游戏@@@%*。职高毕业后%%%*，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心*@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”#@**。

　　代练圈里*##，全职代练们和铁一的学历大抵类似##*。这一点%@，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练@*@#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@%%。

　　于杰认识的专业代练#@#，基本都没上过大学*#@%*，大家都以打游戏作为生计*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨@@%，然后白天补补觉@**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@*%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%@，“手机都粘在手上#@*%*，天天这么打受不了#%#**，又影响学业%%##*，又影响感情*%%。”于杰说**@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#**，他从2021年兼职做游戏代练%##@，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户###@。

　　在室友眼里@#*，小川是个“神秘人”@****，大家除了知道他打游戏之外#*##%，对他的其他爱好几乎一无所知#@##*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**#@#，除了游戏没有其他爱好*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%。

　　从事代练后%#*，他的生活圈子就变得更窄了%*%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@@，如果被‘包月’的话@@%*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*，几乎是随叫随到的状态@%%，所以也没有时间再去做别的事%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候%*@@，小川还参加了学校的社团活动**%*#，后来接触游戏多了##%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格**%，在代练圈里一点不罕见*@%。在同学们眼中*@***，专业“打手”们都有一个最大的相同点##@，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高*@。

　　专职代练菜菜说%@@@，他对自己未来的出路很愁苦*#，他明显感觉到身体在衰老*%@#，视力严重下降#*@，手臂时而抽痛@#@，烟瘾越来越大%*#，咳嗽得厉害#*@*@，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%#@，除了打游戏也不会什么%%#%%，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多***。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*@@，那些小孩反应速度比我快得多**#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*%，能被哪个主播或“团长”看中#**#，接更多单子@@%*，“趁着还打得动时多赚点钱##*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#，需要的私”*###。更有甚者#%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#***，简介显示***%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@*。

　　“全职代打老实说很累##***，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@@*，经常打到半夜两三点的%*%，因为晚上打太晚%#，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子*#@#，早饭基本上都不吃%%*，午饭也经常没时间吃@**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@##@。”有代练表示%*@。

　　有不少代练表示*%#%，目前市场默认的方式是@*@*@，“先上星#%*，再结算”@%，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@，把我拉黑**@%，直接把号申诉回去了*@*，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上%@*%@，代练接单分为两种@##，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%*@，被称为“自有打手”%#*。有“自有打手”表示*%#%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成#%#*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@*#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*#@，最后只给我40多元*###。”北青报记者看到*@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%**%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@#*%，而更倾向于在平台寻找代练%@#%@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*##@，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙##，没时间刷*@，就会找代练帮我”##，一名号主表示@@，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障@*。”

　　事实上**@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%*，代练是存在于灰色地带的职业#@##，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@###。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险#%%，对于号主来说#**%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*#%。据悉*@@#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#%#，而一些号主为了方便#%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息%*@*#，甚至银行卡信息都会暴露##*。

　　其次#%*，顶号、盗号是代练的风险之一%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时***%*，该账号在另一设备上登录%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有*#@%#，号主则损失不小@**##。

　　北京青年报 记者 温婧