游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%#@*，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后@%@**，却发现一切并没有想象中那么简单*@**#。

　　代练#*###，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%**，目的是完成游戏任务*##，如升级、打装备、刷金币等等*#@%。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@%*。但与此同时@@，低社交、单志趣、重复作业@%*，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#%%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%%，尽管已是凌晨*#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来@*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##*#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@#%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%**，但为人幽默风趣*%@*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里@**%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@，每局40元、50元、60元不等%%#*%。

　　于杰介绍*@，相对来说@@@%，技术陪的价格稍高%*@，娱乐陪则便宜一些#%%。当然@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**@，他主要是想通过游戏群接代练*%#**，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里%%，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练##@*#，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬%##%，用两个月的时间完成任务*#*，赚了2万多元%#@。

　　在很多短视频平台上#*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”%*%。

　　于杰说###，他没有加入这些平台**@@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@%，而且限制较多%%##，竞争比较激烈%@%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解@#@#@，这些微信群的群主被称为“团长”#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”%####。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%*#。

　　值得一提的是%%#，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*，比如“话痨天花板%#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#**@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@@@。两年前#**%%，他组建了一个代练团@#%@，对外宣称“工作室”**@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%，平均在18至22岁之间%#%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%%，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%**#，而他自己又热爱打游戏@@@，对他来说*#@#，这是项双赢的事业#@@*。

　　在铁一的团里@@%，大家平时接的单不同%#@%，打游戏的时长也不太固定@###*。但如果赶上赛季初或赛季末@***@，他们就都要全身心地投入到游戏中#*%#*，连睡觉都只能是“抽空”*%#。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同@##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@%#@。作为团长%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账#**#，但铁一也从没见过他们**%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@，初中时更是迷恋打游戏%@#*%。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意#*%@*，但游戏仍是他生活的重心*##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*%，铁一便开始做起了全职“打手”#@%。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@%。这一点%%**#，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练@%*@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%##。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学@@%，大家都以打游戏作为生计%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@**，一天十几个小时捧着手机##%#，从晚上到凌晨*@@@%，然后白天补补觉@#@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*****，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*#*，虽然还在打游戏@%*%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%%#，“手机都粘在手上%#*#@，天天这么打受不了**%，又影响学业###，又影响感情@%@#。”于杰说#@%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%@%，他从2021年兼职做游戏代练%*%*，靠高游戏级别@@%*@，他招揽到了不少客户#*#。

　　在室友眼里#@#，小川是个“神秘人”#*@**，大家除了知道他打游戏之外%#%，对他的其他爱好几乎一无所知###%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好@*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@。

　　从事代练后##@，他的生活圈子就变得更窄了%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*，如果被‘包月’的话@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@%，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事@#@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活###%*，他说他并不喜欢社交@#*。大一的时候*%@#@，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%**。

　　小川这样的性格@%%#，在代练圈里一点不罕见##*#。在同学们眼中@*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**@*，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*#*，其他话题的参与度都不高##@。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降%**，手臂时而抽痛@%，烟瘾越来越大*@@，咳嗽得厉害@*，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%*，除了打游戏也不会什么@%#%，找工作恐怕都找不到###，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@@%*，那些小孩反应速度比我快得多##**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@*@*，能被哪个主播或“团长”看中*%@%，接更多单子#*#@%，“趁着还打得动时多赚点钱#*%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@#***，需要的私”@*%#*。更有甚者*@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价##*，简介显示%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%**。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚##，白天起得晚@##，起来又要接着完成未完成的单子*#%%#，早饭基本上都不吃%%@，午饭也经常没时间吃%@@*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%%#。”有代练表示@*%。

　　有不少代练表示%#*%，目前市场默认的方式是@%，“先上星%@%%，再结算”@@**，因此对他们来说也有风险*#@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了@%*，那我们什么都没有了%@@*。”

　　实际上@#*，代练接单分为两种#%#，一种自己接单#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*@%，被称为“自有打手”##*%。有“自有打手”表示@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%##，最后只给我40多元*#%。”北青报记者看到%%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##%@，而更倾向于在平台寻找代练@@%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%%%，其实不太需要技术*#*@#，但我有时候工作忙%#%，没时间刷*%*，就会找代练帮我”*@，一名号主表示#*@#，“我一般都从平台下单%**#，这样比较有保障*%。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*##，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%*。首先是隐私泄露风险@##@@，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@*。据悉@*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便#%*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%*。自己微信中的个人信息、好友信息*#@@%，甚至银行卡信息都会暴露*%*。

　　其次##，顶号、盗号是代练的风险之一%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@%，该账号在另一设备上登录%%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%#%，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有%**，号主则损失不小@%。

　　北京青年报 记者 温婧