有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@@%#，听起来像份“美差”#@#，引得越来越多的年轻人投身其中%@#@@。但当他们进入这个圈子后##@，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等@@@%%。

　　在这个圈子里*@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%#。但与此同时#*@@%，低社交、单志趣、重复作业@@*@@，要与客户有高度的情感链接%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*%#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨%**%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起#@*，几十张名片纷至沓来@%%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%**#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#*。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@#@，但为人幽默风趣%*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%%@*。

　　在于杰的游戏群里@#*%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%%*，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@，每局40元、50元、60元不等%%*。

　　于杰介绍*#*，相对来说%#%%*，技术陪的价格稍高**%#，娱乐陪则便宜一些*%@。当然#%##%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%，他主要是想通过游戏群接代练@@%*，赚一些零花钱#%*#。

　　在游戏圈里%*##，想找到陪玩和代练并不难%*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@*，他的好友也在做代练@%*，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰@%%。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬*%**@，用两个月的时间完成任务@@@#%，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%*%#，并发布联系方式***@*。也有人通过代练平台“呼单”@*%。

　　于杰说%*#，他没有加入这些平台%%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多@**##，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解#@*%，这些微信群的群主被称为“团长”%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%，需要先通过“面试”*@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@*。

　　值得一提的是%*%，在微信群里%%%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%#，比如“话痨天花板@#@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@#@。两年前**，他组建了一个代练团%*#，对外宣称“工作室”@#%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@，平均在18至22岁之间###*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%**@，一个小时20元至60元不等%*%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说*@@*，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里*%%**，大家平时接的单不同*@@，打游戏的时长也不太固定*@@。但如果赶上赛季初或赛季末**@，他们就都要全身心地投入到游戏中@**%，连睡觉都只能是“抽空”%%#%@。

　　当然#**#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@%%。

　　和别的工作室不同#**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账#@，但铁一也从没见过他们%#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*@@。

　　铁一从小学习成绩就不好##*##，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后*#，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心%#%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”@%#。

　　代练圈里@%%%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似###。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练#*#*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@。

　　于杰认识的专业代练%###，基本都没上过大学%%*，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@，一天十几个小时捧着手机*%%%%，从晚上到凌晨#%@#@，然后白天补补觉@@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%*@，于杰决定投入到出国留学的准备中****，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#%#，“手机都粘在手上@@%#@，天天这么打受不了**，又影响学业@*，又影响感情*@*@。”于杰说@*@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*#，他从2021年兼职做游戏代练#@*#%，靠高游戏级别#%*##，他招揽到了不少客户##@%。

　　在室友眼里###@%，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外%*，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%#@#，除了游戏没有其他爱好%*#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@#@%。

　　从事代练后**@#，他的生活圈子就变得更窄了#@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话**#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#*@，几乎是随叫随到的状态*@#，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%，他说他并不喜欢社交@%#。大一的时候****@，小川还参加了学校的社团活动*@@，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%@。

　　小川这样的性格#*##%，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#，即社交淡漠##@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*%*#，其他话题的参与度都不高*%@%@。

　　专职代练菜菜说#*%**，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老@*%，视力严重下降#*#%#，手臂时而抽痛@***，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害%##，身体状况差得不像一个年轻人*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**，除了打游戏也不会什么%%#@#，找工作恐怕都找不到%#@*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多%**%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中@#@@，接更多单子%#%*@，“趁着还打得动时多赚点钱**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@#，需要的私”*#@*。更有甚者#@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@%#，简介显示%@@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%*%#。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%@，经常打到半夜两三点的@%@，因为晚上打太晚*@*，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子%#*，早饭基本上都不吃***%%，午饭也经常没时间吃%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康**@%@。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示#*%，目前市场默认的方式是*%#，“先上星@@@*，再结算”*@@*@，因此对他们来说也有风险%*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%%@，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了@*%#，那我们什么都没有了%%*@。”

　　实际上****%，代练接单分为两种%##，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#*，被称为“自有打手”@@@%。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*@%，工作室还会从中抽取一些提成*#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*%，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到#%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#@，而更倾向于在平台寻找代练@#%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的%%%@%，其实不太需要技术@%#*，但我有时候工作忙#%@，没时间刷#%，就会找代练帮我”@@#@，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障@##*。”

　　事实上@***#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##*@@，代练是存在于灰色地带的职业#%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**@。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%。据悉*@%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息%%%%%，甚至银行卡信息都会暴露*#*%。

　　其次###@*，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%##%%，该账号在另一设备上登录#@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产%**，会修改密码将其据为己有*#，号主则损失不小##%。

　　北京青年报 记者 温婧