游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%###，听起来像份“美差”*%**，引得越来越多的年轻人投身其中##@@@。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练##*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@#*，目的是完成游戏任务*@%**，如升级、打装备、刷金币等等%@%*。

　　在这个圈子里%#%#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@#。但与此同时###，低社交、单志趣、重复作业%@#@，要与客户有高度的情感链接%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#*#@，尽管已是凌晨###*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@*%，一连串群消息响起@#%%，几十张名片纷至沓来*%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%##%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#@@。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@#，但为人幽默风趣%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@##%*。

　　在于杰的游戏群里*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等*@**@。

　　于杰介绍@*%#，相对来说%@，技术陪的价格稍高*@%，娱乐陪则便宜一些@%%*#。当然*#**%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%####，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里#*#@*，想找到陪玩和代练并不难%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**，他的好友也在做代练*##@，但业务满得忙不过来了#@%**，就把“老板”介绍给了于杰#***。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬*%%，用两个月的时间完成任务*#@，赚了2万多元##%#。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**##，并发布联系方式*@@。也有人通过代练平台“呼单”#%###。

　　于杰说%@%@，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多#%#*，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解%##，这些微信群的群主被称为“团长”#%##@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%%，需要先通过“面试”#%%##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@%#。

　　值得一提的是**，在微信群里%%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%*#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#。两年前%*%#%，他组建了一个代练团*%**，对外宣称“工作室”@%*%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*，平均在18至22岁之间*#*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%@*，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来***##，游戏代练陪玩行业很能赚钱##@，而他自己又热爱打游戏***，对他来说%@#*，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里*@#，大家平时接的单不同#@%#%，打游戏的时长也不太固定%#*#%。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”@%@@。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%%@。

　　和别的工作室不同@@#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#**%。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@@##@，但铁一也从没见过他们#@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@**。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@*，初中时更是迷恋打游戏%%*。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意%**%%，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@#@*，铁一便开始做起了全职“打手”*##@%。

　　代练圈里*%*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*。这一点#*#，在于杰的观察里也得到了印证@%#*%。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%%*%。

　　于杰认识的专业代练#@@*%，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计**@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@@，一天十几个小时捧着手机%*，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉#%@%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@*，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈##***，“手机都粘在手上%*%*@，天天这么打受不了%%#*%，又影响学业*#%*，又影响感情@%。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*#，他从2021年兼职做游戏代练#@%#，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户@%@。

　　在室友眼里###，小川是个“神秘人”%@%*，大家除了知道他打游戏之外@#*，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好#@%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后@@@#%，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#**，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%@#%，几乎是随叫随到的状态%##，所以也没有时间再去做别的事#@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交**@。大一的时候####，小川还参加了学校的社团活动%@*，后来接触游戏多了@%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*%@。

　　小川这样的性格####，在代练圈里一点不罕见**%#%。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*，即社交淡漠#@*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高@#*#。

　　专职代练菜菜说**#，他对自己未来的出路很愁苦%##，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降*@，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大%#@@*，咳嗽得厉害%*%，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%%%，除了打游戏也不会什么@*#*@，找工作恐怕都找不到@@#，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##*，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%#，能被哪个主播或“团长”看中#*@**，接更多单子*@@*，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@@##。“需要代打找我”“所有订单优惠%**%@，需要的私”@%#%。更有甚者*@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@@@*，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费****@。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的#%@，因为晚上打太晚*@，白天起得晚%%#@#，起来又要接着完成未完成的单子**###，早饭基本上都不吃%@#@*，午饭也经常没时间吃#*#%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@*，经常熬夜作息不规律也影响健康#@@%。”有代练表示@%@*。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是@%#%，“先上星**#@#，再结算”#%%，因此对他们来说也有风险@#**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@#*@，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了@%%，那我们什么都没有了@@@@@。”

　　实际上%%#，代练接单分为两种#%%，一种自己接单*%*@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@，被称为“自有打手”#%%%%。有“自有打手”表示*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%*，工作室还会从中抽取一些提成@***#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*，最后只给我40多元*#@。”北青报记者看到*%%%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%%@*，而更倾向于在平台寻找代练###@#。“我玩的游戏需要长时间挂机*###，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙**@，没时间刷@@%*%，就会找代练帮我”%@#，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单#%%，这样比较有保障*#%@%。”

　　事实上*@@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业@@#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#%。首先是隐私泄露风险###%，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@@*，而一些号主为了方便***@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#**。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次**@#，顶号、盗号是代练的风险之一%*@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@*，该账号在另一设备上登录%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@@，如看到账户中有较多虚拟财产*@*@，会修改密码将其据为己有@***，号主则损失不小@#%。

　　北京青年报 记者 温婧