游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@**%@，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中*#%。但当他们进入这个圈子后#@##%，却发现一切并没有想象中那么简单%%@@。

　　代练@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务#@**%，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里%##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@@%。但与此同时*%%@，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@*#*，尽管已是凌晨#@%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##*@，一连串群消息响起*@%@*，几十张名片纷至沓来@%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@##%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*#@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中*%%*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%*，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里%#%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%***，上面清晰地标注着他们的收费标准**@#@，每局40元、50元、60元不等#@%@。

　　于杰介绍%*#，相对来说*#@*%，技术陪的价格稍高#@*，娱乐陪则便宜一些#%@。当然%#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*%*，他主要是想通过游戏群接代练##@*@，赚一些零花钱#**@。

　　在游戏圈里*%#%@，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@%@，他的好友也在做代练##***，但业务满得忙不过来了%@%，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终#*#，于杰以一局20元的报酬*#@*，用两个月的时间完成任务@@%@@，赚了2万多元%%*#。

　　在很多短视频平台上@@#%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说#@*，他没有加入这些平台%#*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多@%%，竞争比较激烈@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解@@%%，这些微信群的群主被称为“团长”@@@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”#%#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@。

　　值得一提的是*%*，在微信群里%*%%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##%@*，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*#。两年前%*#*，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**@，平均在18至22岁之间*@*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%#，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来@@#@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%@%%，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说@%，这是项双赢的事业%*#%。

　　在铁一的团里**%@%，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定@#@。但如果赶上赛季初或赛季末**@@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%@%，连睡觉都只能是“抽空”%%%@。

　　当然%@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同*#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*%#@。作为团长%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%#@，但铁一也从没见过他们@@%#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*#%*，初中时更是迷恋打游戏*%@。职高毕业后@*%%%，他也曾经想帮家里做点生意###，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”%@*#。

　　代练圈里%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*@。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证%*@#*。

　　作为一名大学生兼职代练%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**#。

　　于杰认识的专业代练@%@@%，基本都没上过大学%@%，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*#%，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨**%%%，然后白天补补觉***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*#，于杰决定投入到出国留学的准备中*#*，虽然还在打游戏*@#@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上@**，天天这么打受不了#%，又影响学业**###，又影响感情*#。”于杰说%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@，他从2021年兼职做游戏代练#%*@，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户*@。

　　在室友眼里#*#@，小川是个“神秘人”#*%@@，大家除了知道他打游戏之外%@#，对他的其他爱好几乎一无所知*#@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%#，除了游戏没有其他爱好###%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%%。

　　从事代练后@*%，他的生活圈子就变得更窄了@%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话%%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%#，几乎是随叫随到的状态#@@%，所以也没有时间再去做别的事@###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@，他说他并不喜欢社交##。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动#*##，后来接触游戏多了#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%#。

　　小川这样的性格@**%，在代练圈里一点不罕见*##。在同学们眼中@@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%@，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@，其他话题的参与度都不高%*@#*。

　　专职代练菜菜说#*%@，他对自己未来的出路很愁苦@@@*，他明显感觉到身体在衰老*##*#，视力严重下降*%@*#，手臂时而抽痛%#@%，烟瘾越来越大#%@*，咳嗽得厉害%%%，身体状况差得不像一个年轻人*#%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@%，除了打游戏也不会什么%**#，找工作恐怕都找不到#@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%%@，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子#@*@，“趁着还打得动时多赚点钱@%%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#*，需要的私”%@*。更有甚者#%@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@*%。

　　“全职代打老实说很累#*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*#，经常打到半夜两三点的###@%，因为晚上打太晚*@，白天起得晚*%#，起来又要接着完成未完成的单子@##*@，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃%%#%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%。”有代练表示*@**。

　　有不少代练表示@#*%，目前市场默认的方式是#****，“先上星%**##，再结算”##，因此对他们来说也有风险@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%#@*，把我拉黑*%@#，直接把号申诉回去了*@%#，那我们什么都没有了%@*%@。”

　　实际上%@*，代练接单分为两种##@，一种自己接单*#*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@@，被称为“自有打手”*#%@*。有“自有打手”表示*%#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成*@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%*，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到@@@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等***。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@*%，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机##@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙%#@*#，没时间刷@#%@#，就会找代练帮我”#@，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单%%@@#，这样比较有保障#@@%。”

　　事实上##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业**##，多个游戏运营方明令禁止代练交易@###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%。首先是隐私泄露风险@%@，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%。据悉%@@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*%*，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@#@。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露*%@#@。

　　其次@%*#，顶号、盗号是代练的风险之一*%%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录#%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%%#，如看到账户中有较多虚拟财产@*@%*，会修改密码将其据为己有#@@*，号主则损失不小**@@#。

　　北京青年报 记者 温婧