一边打游戏一边赚钱@**@#，听起来像份“美差”#**#，引得越来越多的年轻人投身其中%%%*。但当他们进入这个圈子后@%*@，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练#*#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*%#@，目的是完成游戏任务#%@#，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里@@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*#。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业@##，要与客户有高度的情感链接*@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@##，尽管已是凌晨*#%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@@@%，一连串群消息响起@@#@@，几十张名片纷至沓来#*@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#***，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%@%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#*。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@#*，但为人幽默风趣*%@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*。

　　在于杰的游戏群里*#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%*%，每局40元、50元、60元不等**%**。

　　于杰介绍@@%%%，相对来说%@@#，技术陪的价格稍高*%#*，娱乐陪则便宜一些%@%%。当然#*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练**%@，赚一些零花钱%*%@%。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难@%#*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%##，他的好友也在做代练**，但业务满得忙不过来了%@%，就把“老板”介绍给了于杰#*@#。

　　最终@%@%%，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务#*，赚了2万多元@@**。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**##，并发布联系方式##@*%。也有人通过代练平台“呼单”#*@。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台##@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#，而且限制较多%#，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@@#@。据了解**@，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@@*，需要先通过“面试”*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@%。

　　值得一提的是*##*，在微信群里*%*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#@，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**。两年前**@#*，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”*#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%@*，平均在18至22岁之间%@*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%@#，一个小时20元至60元不等@@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@#@。

　　在铁一看来@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%*，而他自己又热爱打游戏##%，对他来说%#*##，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里#%#，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定@%@%*。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@%，连睡觉都只能是“抽空”@*@@。

　　当然##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@*#。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长@**#，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%，但铁一也从没见过他们%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%%**#，初中时更是迷恋打游戏%#@*@。职高毕业后%*@，他也曾经想帮家里做点生意*%%，但游戏仍是他生活的重心#@@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”%###*。

　　代练圈里@*@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#@。这一点*%*%，在于杰的观察里也得到了印证#%%#@。

　　作为一名大学生兼职代练#@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*##。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学*@@#，大家都以打游戏作为生计*%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机*%*@，从晚上到凌晨%%@%，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*@**。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏*@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*%%@，“手机都粘在手上****，天天这么打受不了@*%，又影响学业%*%，又影响感情#%##。”于杰说@@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@#，他从2021年兼职做游戏代练%##**，靠高游戏级别%##，他招揽到了不少客户@@#%*。

　　在室友眼里%#*##，小川是个“神秘人”*@*#，大家除了知道他打游戏之外***#，对他的其他爱好几乎一无所知%@#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@**#，除了游戏没有其他爱好*##*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后#**#，他的生活圈子就变得更窄了#*@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**，如果被‘包月’的话#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事@%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交%@@##。大一的时候%#，小川还参加了学校的社团活动@%#%%，后来接触游戏多了*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#@%*。

　　小川这样的性格%%@@@，在代练圈里一点不罕见%**%。在同学们眼中@#@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#####，即社交淡漠%@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%%#，其他话题的参与度都不高%*@。

　　专职代练菜菜说%@*，他对自己未来的出路很愁苦@#*，他明显感觉到身体在衰老#@%，视力严重下降#%，手臂时而抽痛#*#%，烟瘾越来越大@%@，咳嗽得厉害#*@#，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%#*，除了打游戏也不会什么*@@%%，找工作恐怕都找不到*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@%，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%%**，能被哪个主播或“团长”看中@%%*#，接更多单子%%#@，“趁着还打得动时多赚点钱%#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%，需要的私”%#@#。更有甚者@%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*#**。

　　“全职代打老实说很累%#%@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚#@*，白天起得晚#**@%，起来又要接着完成未完成的单子%%*，早饭基本上都不吃@##，午饭也经常没时间吃#@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@#。”有代练表示*@@。

　　有不少代练表示@@@，目前市场默认的方式是@@@%@，“先上星#%*@@，再结算”#@%#%，因此对他们来说也有风险*#*%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%#，把我拉黑#*##，直接把号申诉回去了@%@@@，那我们什么都没有了#**@@。”

　　实际上@%，代练接单分为两种*#，一种自己接单@#%##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%##，被称为“自有打手”%%@。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###，工作室还会从中抽取一些提成@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%，最后只给我40多元@%@#。”北青报记者看到%%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@*@，而更倾向于在平台寻找代练@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机**@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*，其实不太需要技术@@%@#，但我有时候工作忙%*，没时间刷#*，就会找代练帮我”@%*%%，一名号主表示@%*@，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障%*@##。”

　　事实上@%%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#*@，代练是存在于灰色地带的职业@#***，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##%@。首先是隐私泄露风险#@#，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉%%##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@##@，而一些号主为了方便%*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##**。自己微信中的个人信息、好友信息#@#%*，甚至银行卡信息都会暴露#@%@。

　　其次@*@，顶号、盗号是代练的风险之一@@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录@%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%#，如看到账户中有较多虚拟财产@*##，会修改密码将其据为己有@@**#，号主则损失不小##*。

　　文/本报记者 温婧