游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”%%##，引得越来越多的年轻人投身其中*@##。但当他们进入这个圈子后#*%*@，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*@##，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业*%@*#，要与客户有高度的情感链接#*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*#%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@%#@，尽管已是凌晨@@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起#*#@，几十张名片纷至沓来#@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#***。

　　这是个王者荣耀的游戏群***#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#**@。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣@%#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@@*。

　　在于杰的游戏群里%#**%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%**，上面清晰地标注着他们的收费标准*#%@，每局40元、50元、60元不等##@*#。

　　于杰介绍%@，相对来说#%#%#，技术陪的价格稍高***#@，娱乐陪则便宜一些*@%@%。当然*%@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%##@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@#%%，他主要是想通过游戏群接代练#%***，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里@*#，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@**，他的好友也在做代练#%*%，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰%*#。

　　最终%*###，于杰以一局20元的报酬%#%，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元@@**。

　　在很多短视频平台上%#@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式#@##%。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说*#%#，他没有加入这些平台*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@%*，而且限制较多@*@，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@#。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”*@@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@@*%，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#**。

　　值得一提的是#@#%#，在微信群里##*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板@*@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@#。两年前%*%#，他组建了一个代练团%%@@，对外宣称“工作室”**#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%@@#，平均在18至22岁之间*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#，一个小时20元至60元不等*%##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来%*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@*，而他自己又热爱打游戏@@@@%，对他来说#%%@，这是项双赢的事业**@#。

　　在铁一的团里%#%**，大家平时接的单不同*#@@@，打游戏的时长也不太固定*%@%@。但如果赶上赛季初或赛季末*%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”%#%*。

　　当然*#*%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%%*。

　　和别的工作室不同@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长%##%@，虽然每天给“打手”们派单、结账##%，但铁一也从没见过他们@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏@*@%#。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意#@@@，但游戏仍是他生活的重心***#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里%@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*#。这一点@*%@#，在于杰的观察里也得到了印证*#@%%。

　　作为一名大学生兼职代练@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#*。

　　于杰认识的专业代练%%%，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#*，一天十几个小时捧着手机*%%，从晚上到凌晨*@@%，然后白天补补觉*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%**，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈#@#@#，“手机都粘在手上*%*@，天天这么打受不了%*#，又影响学业*%，又影响感情%#%。”于杰说*#%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练#%@，靠高游戏级别#@@*#，他招揽到了不少客户@**。

　　在室友眼里*@*，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外@@%，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@%@@，除了游戏没有其他爱好%##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@%*。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了@@**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话@@*@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态*%%#*，所以也没有时间再去做别的事*#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@%*#，他说他并不喜欢社交##@@。大一的时候**@*，小川还参加了学校的社团活动@@%%，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*@#。

　　小川这样的性格*#%%@，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高@@%#。

　　专职代练菜菜说#%%#，他对自己未来的出路很愁苦#@#@，他明显感觉到身体在衰老%#@*，视力严重下降*%*%%，手臂时而抽痛#@*#，烟瘾越来越大@#%，咳嗽得厉害@@##，身体状况差得不像一个年轻人*@*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么%%%，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多#**#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%#@，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@@#，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子**@，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠**%#，需要的私”#%*。更有甚者*#%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*#@，简介显示*@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*。

　　“全职代打老实说很累#**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%@，经常打到半夜两三点的@@#*#，因为晚上打太晚%%，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子**%%，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃@##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*##。”有代练表示##%。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是#%%，“先上星#@@，再结算”%#，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@#，把我拉黑*@%，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了@#%##。”

　　实际上*#，代练接单分为两种#*，一种自己接单%#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%*#%，被称为“自有打手”%@@#@。有“自有打手”表示%%*%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%%#，工作室还会从中抽取一些提成**@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@*%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*，最后只给我40多元**##。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练%%%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机##@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术%*#%*，但我有时候工作忙#%，没时间刷*@#，就会找代练帮我”*@#，一名号主表示%@@，“我一般都从平台下单##@@，这样比较有保障@**#*。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%%，代练是存在于灰色地带的职业*#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#@@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@#*。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说@%%##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉#*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@**，而一些号主为了方便#@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%*%@。自己微信中的个人信息、好友信息%#%@#，甚至银行卡信息都会暴露*@#%@。

　　其次*@%，顶号、盗号是代练的风险之一%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%##@，该账号在另一设备上登录%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%#，如看到账户中有较多虚拟财产%****，会修改密码将其据为己有@*%，号主则损失不小%%%。

　　文/本报记者 温婧