有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@%@，听起来像份“美差”%*%%，引得越来越多的年轻人投身其中*%**。但当他们进入这个圈子后*#%，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练#@%##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%#*，目的是完成游戏任务@@*%，如升级、打装备、刷金币等等#%*。

　　在这个圈子里##@#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@*%。但与此同时@#*#，低社交、单志趣、重复作业%%*，要与客户有高度的情感链接#**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%##，尽管已是凌晨#%%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%，一连串群消息响起#%*，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色###，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#*@#。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@，但为人幽默风趣%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%*#。

　　在于杰的游戏群里**@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%**@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等#%*。

　　于杰介绍%@@#%，相对来说%#@*，技术陪的价格稍高@#%%@，娱乐陪则便宜一些%%##@。当然%%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@**，他主要是想通过游戏群接代练@*%%*，赚一些零花钱#*@。

　　在游戏圈里%%*#，想找到陪玩和代练并不难%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%，他的好友也在做代练**@%，但业务满得忙不过来了#%%，就把“老板”介绍给了于杰#@#@。

　　最终%@*@#，于杰以一局20元的报酬#%%%%，用两个月的时间完成任务#%#，赚了2万多元%*@@。

　　在很多短视频平台上#**#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%**@#，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”%%*#@。

　　于杰说#%##@，他没有加入这些平台#*@@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@###，而且限制较多####，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%#@%。据了解%%##，这些微信群的群主被称为“团长”##%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#*#，需要先通过“面试”%%*@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”###%。

　　值得一提的是*@，在微信群里##%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**%%#，比如“话痨天花板%*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**%#。两年前@###，他组建了一个代练团*###*，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@%#，平均在18至22岁之间**#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#@，一个小时20元至60元不等%###，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说%@@，这是项双赢的事业%##。

　　在铁一的团里%%*，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定%%*。但如果赶上赛季初或赛季末@%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中**#，连睡觉都只能是“抽空”@%%#%。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元###。

　　和别的工作室不同%##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#**。作为团长%#*@*，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们@%*%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@，初中时更是迷恋打游戏@@#*。职高毕业后@@*@，他也曾经想帮家里做点生意#@%#，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里#@%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@。这一点*#*#，在于杰的观察里也得到了印证#%*#*。

　　作为一名大学生兼职代练*%@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#*。

　　于杰认识的专业代练#%*，基本都没上过大学#%#@*，大家都以打游戏作为生计@@*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#**@，一天十几个小时捧着手机@@%，从晚上到凌晨%##**，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@*，虽然还在打游戏@*@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了%%%，又影响学业*%#@，又影响感情**@%。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%#%%，他从2021年兼职做游戏代练#@@*%，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户#*%。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外*#*#，对他的其他爱好几乎一无所知%#*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*，除了游戏没有其他爱好@*#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%##@。

　　从事代练后*@%，他的生活圈子就变得更窄了#%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*%#@，如果被‘包月’的话##@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@*，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@*%%，他说他并不喜欢社交#@。大一的时候@%#@，小川还参加了学校的社团活动%%##@，后来接触游戏多了%%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%#**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格**，在代练圈里一点不罕见%*。在同学们眼中#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%**@，即社交淡漠*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%*%@，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说**#%#，他对自己未来的出路很愁苦%*@@，他明显感觉到身体在衰老%@%，视力严重下降*@###，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大*#@%，咳嗽得厉害%@@*，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@**%，除了打游戏也不会什么#%%*%，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@**，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子@%@@%，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠###*，需要的私”##。更有甚者%%%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%@%，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%@#。

　　“全职代打老实说很累@@@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@%*%，经常打到半夜两三点的%@@%，因为晚上打太晚*%*，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子@%*，早饭基本上都不吃#@%*，午饭也经常没时间吃****。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@***，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示@##@@。

　　有不少代练表示%#*，目前市场默认的方式是*@，“先上星##*#%，再结算”@@%*，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##@，把我拉黑*#%@，直接把号申诉回去了@@%#，那我们什么都没有了*@**。”

　　实际上@#，代练接单分为两种*@@，一种自己接单%#@**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@，被称为“自有打手”*@*%*。有“自有打手”表示%%%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@@%*，工作室还会从中抽取一些提成@*@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@*%，而更倾向于在平台寻找代练*#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%##*@，过一会儿就要点一点进攻之类的**#，其实不太需要技术%*#，但我有时候工作忙@**%%，没时间刷**#@#，就会找代练帮我”*%*%#，一名号主表示*@**@，“我一般都从平台下单@%%#，这样比较有保障#%。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业#%%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%#。首先是隐私泄露风险#@*@*，对于号主来说#**##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉*#*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@##，而一些号主为了方便#*@%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@@%。自己微信中的个人信息、好友信息%#%#，甚至银行卡信息都会暴露##%*。

　　其次%##@，顶号、盗号是代练的风险之一@%***，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%##*%，该账号在另一设备上登录*@*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%##%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小@@%%。

　　北京青年报 记者 温婧