游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*@，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中@@%**。但当他们进入这个圈子后#%*，却发现一切并没有想象中那么简单*%%##。

　　代练@@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%#，目的是完成游戏任务#@%@*，如升级、打装备、刷金币等等*%#*%。

　　在这个圈子里**#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%。但与此同时*%@，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接#@%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#**#，一连串群消息响起**%，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%***。

　　这是个王者荣耀的游戏群%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*##。

　　其中@%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%#。

　　在于杰的游戏群里**#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@**，上面清晰地标注着他们的收费标准***，每局40元、50元、60元不等%##。

　　于杰介绍@%#，相对来说%*%*，技术陪的价格稍高@@#，娱乐陪则便宜一些##。当然*%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%@，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里%#*%，想找到陪玩和代练并不难@*%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%，他的好友也在做代练#%*@*，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬#%%@@，用两个月的时间完成任务%%@%#，赚了2万多元@@*%%。

　　在很多短视频平台上@%#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#*，并发布联系方式%@%。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说%%%@@，他没有加入这些平台*%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%*##，而且限制较多%%#%，竞争比较激烈*@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解*%@*@，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务**%#，需要先通过“面试”%*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%。

　　值得一提的是#@*#，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前**#%，他组建了一个代练团*#@*，对外宣称“工作室”@@*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@%#，平均在18至22岁之间%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%%*。

　　在铁一看来@#***，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%，而他自己又热爱打游戏%*%*#，对他来说###%，这是项双赢的事业#****。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同#@#*#，打游戏的时长也不太固定***%#。但如果赶上赛季初或赛季末#*@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*，连睡觉都只能是“抽空”@%#。

　　当然#@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同@%#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*%@。作为团长@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#，但铁一也从没见过他们*@@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@%#@，初中时更是迷恋打游戏*%@%。职高毕业后@@@，他也曾经想帮家里做点生意#%@#*，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*@@，铁一便开始做起了全职“打手”##。

　　代练圈里##**@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#***。这一点#%%@，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@%。

　　于杰认识的专业代练*@#，基本都没上过大学%#%，大家都以打游戏作为生计@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#*%，一天十几个小时捧着手机*@%*，从晚上到凌晨@%#@，然后白天补补觉####*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%#*@，虽然还在打游戏*@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上%*%，天天这么打受不了#@，又影响学业*#*#@，又影响感情#**%。”于杰说*##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@*，他从2021年兼职做游戏代练#@%@，靠高游戏级别@##，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里##，小川是个“神秘人”***，大家除了知道他打游戏之外@*%#，对他的其他爱好几乎一无所知@#%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@*#%，除了游戏没有其他爱好***@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了#%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%**%，如果被‘包月’的话%@*#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态##*，所以也没有时间再去做别的事*%@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%#@%，他说他并不喜欢社交%*。大一的时候@#%%%，小川还参加了学校的社团活动@*@，后来接触游戏多了%#*%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格%#@*%，在代练圈里一点不罕见*%%。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*#%，即社交淡漠#*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@%，其他话题的参与度都不高*%#*。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦@@@%，他明显感觉到身体在衰老@%%，视力严重下降*%%#，手臂时而抽痛##%%%，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害@@*#，身体状况差得不像一个年轻人@@%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*@@%，除了打游戏也不会什么@**@，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子@#@，“趁着还打得动时多赚点钱#**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”#%。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示*@@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#*。

　　“全职代打老实说很累#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的###@，因为晚上打太晚##%，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃*@*%#，午饭也经常没时间吃*%@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@#*。”有代练表示%%*。

　　有不少代练表示*%#@，目前市场默认的方式是%*##，“先上星%%*%@，再结算”@*@，因此对他们来说也有风险*@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#@，把我拉黑@*%##，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了@@*#@。”

　　实际上#@，代练接单分为两种##，一种自己接单%@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@*#，被称为“自有打手”*%*%@。有“自有打手”表示@*@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成#%%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@#%#，最后只给我40多元@@##*。”北青报记者看到#*@**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%%，而更倾向于在平台寻找代练@#@@。“我玩的游戏需要长时间挂机**#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙#*，没时间刷@%###，就会找代练帮我”#@*#，一名号主表示*@#*，“我一般都从平台下单%%@，这样比较有保障%**。”

　　事实上*@*#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%*，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%#@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@**。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#@%。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*#，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*#*%。自己微信中的个人信息、好友信息*@*%，甚至银行卡信息都会暴露***@。

　　其次%*@#，顶号、盗号是代练的风险之一#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%%，该账号在另一设备上登录@%*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#**%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有**#@*，号主则损失不小*%%@@。

　　文/本报记者 温婧