游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%#%，听起来像份“美差”@#%**，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后@#%%#，却发现一切并没有想象中那么简单#%*。

　　代练@#***，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%***，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等#*%。

　　在这个圈子里@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%#@。但与此同时##**，低社交、单志趣、重复作业%@*，要与客户有高度的情感链接###，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@***@，尽管已是凌晨%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来%@@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”***@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#%%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@@。

　　其中%%@##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%%@%，但为人幽默风趣*%**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%。

　　在于杰的游戏群里%@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准@*#@%，每局40元、50元、60元不等#%@%%。

　　于杰介绍@*@#，相对来说%@，技术陪的价格稍高#%%@@，娱乐陪则便宜一些%%@。当然%#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*##*@，他主要是想通过游戏群接代练*#%，赚一些零花钱%#*##。

　　在游戏圈里*@@%*，想找到陪玩和代练并不难*@##，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@%，他的好友也在做代练#%@@，但业务满得忙不过来了#@@，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬%**，用两个月的时间完成任务##%，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上@*@*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@@，并发布联系方式@*@。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说##，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*%@，而且限制较多@**@@，竞争比较激烈@##*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解%@@，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%%，需要先通过“面试”##*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*##*。

　　值得一提的是#@%@，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%@*，比如“话痨天花板@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@%*。两年前##，他组建了一个代练团*%@，对外宣称“工作室”@%%**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%*，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*%@，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@%@。

　　在铁一看来@@#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏#*#，对他来说@@@，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里#@@%@，大家平时接的单不同#**%#，打游戏的时长也不太固定#@%*%。但如果赶上赛季初或赛季末*##，他们就都要全身心地投入到游戏中%#，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然%@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*。

　　和别的工作室不同*#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*@。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%*%，但铁一也从没见过他们%%##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#*##，初中时更是迷恋打游戏%*##。职高毕业后@*##，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心*@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*#。这一点@#%*，在于杰的观察里也得到了印证#%@@。

　　作为一名大学生兼职代练%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#*@@。

　　于杰认识的专业代练#%@#，基本都没上过大学%@*%，大家都以打游戏作为生计%%**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@，一天十几个小时捧着手机*#@##，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈#***@，“手机都粘在手上*%@%%，天天这么打受不了%#@%，又影响学业*@@%#，又影响感情#@#%。”于杰说%@%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*@*，他从2021年兼职做游戏代练%*@#，靠高游戏级别@%#@%，他招揽到了不少客户%@@。

　　在室友眼里@@@#，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外%@@，对他的其他爱好几乎一无所知@##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###*@，除了游戏没有其他爱好@%**%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@。

　　从事代练后@@*，他的生活圈子就变得更窄了***%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#*，如果被‘包月’的话%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%%，几乎是随叫随到的状态@#，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交#@*%*。大一的时候#%*，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了@%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%#@。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中@##*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%%，即社交淡漠#@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩####，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高*%@。

　　专职代练菜菜说#@#，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降%*%，手臂时而抽痛#%#%，烟瘾越来越大*##，咳嗽得厉害#*%，身体状况差得不像一个年轻人%@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%#，除了打游戏也不会什么@@*%，找工作恐怕都找不到##**，就算有工作也没我打游戏赚得多@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##，那些小孩反应速度比我快得多#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子@*%**，“趁着还打得动时多赚点钱#**%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*#%，需要的私”*%*。更有甚者%@*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@#，简介显示#**@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@##*#。

　　“全职代打老实说很累@%#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#，经常打到半夜两三点的%*#，因为晚上打太晚%*#@，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子*#@#@，早饭基本上都不吃%%%*@，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*##@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@%#*。”有代练表示#@*。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是@%##，“先上星*%@*，再结算”%*@@，因此对他们来说也有风险*#%@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑%**#，直接把号申诉回去了**#%%，那我们什么都没有了#**%。”

　　实际上@#*#，代练接单分为两种@#%，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示###@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@，工作室还会从中抽取一些提成#%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*#@，最后只给我40多元#*#@*。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练#*#*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的@@##，其实不太需要技术@##%，但我有时候工作忙#%@，没时间刷#@*%@，就会找代练帮我”*#@，一名号主表示*%%*，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障%#%*@。”

　　事实上#@%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险#@@*，对于号主来说*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%#@。据悉##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##*，而一些号主为了方便%@*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#*@。自己微信中的个人信息、好友信息@%@，甚至银行卡信息都会暴露%%#@。

　　其次#*#@，顶号、盗号是代练的风险之一*%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时###%#，该账号在另一设备上登录*%#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产*##，会修改密码将其据为己有%%#，号主则损失不小@*@%。

　　文/本报记者 温婧