一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”#@%#，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单**%%@。

　　代练%**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务%@##，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里*@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@##。但与此同时%@*，低社交、单志趣、重复作业*@*@%，要与客户有高度的情感链接%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@，尽管已是凌晨@#%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*###@，一连串群消息响起@@@%，几十张名片纷至沓来*@%%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*@%。

　　其中%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@，但为人幽默风趣@%#@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里@#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍*@#*，相对来说***@，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些@@*#。当然@%*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些***%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#@，他主要是想通过游戏群接代练%%**#，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里*#*%@，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%#，他的好友也在做代练*@%%#，但业务满得忙不过来了**%#，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终**#%*，于杰以一局20元的报酬@#%，用两个月的时间完成任务%%@##，赚了2万多元%%#。

　　在很多短视频平台上**%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@##%，并发布联系方式@%。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说*##，他没有加入这些平台%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成**%，而且限制较多%@*@，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#%%*。据了解*#%@*，这些微信群的群主被称为“团长”*%@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*#%*，需要先通过“面试”@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察####@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%#。

　　值得一提的是@*，在微信群里#@*#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板@@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*#。两年前#@**%，他组建了一个代练团%@#@*，对外宣称“工作室”%*@%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@@，平均在18至22岁之间%%@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%#，一个小时20元至60元不等@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@**。

　　在铁一看来%%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏%*#*@，对他来说#@%，这是项双赢的事业@@%。

　　在铁一的团里###%@，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定@%*@#。但如果赶上赛季初或赛季末%%%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@#**，连睡觉都只能是“抽空”#*###。

　　当然@#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同@*#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长%@%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们@@@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*%#%，初中时更是迷恋打游戏%#@@#。职高毕业后*%@#，他也曾经想帮家里做点生意*##，但游戏仍是他生活的重心@#@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@##，铁一便开始做起了全职“打手”%**。

　　代练圈里#@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证#%@%@。

　　作为一名大学生兼职代练@@*#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%#*。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学#*@，大家都以打游戏作为生计@%%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***%，一天十几个小时捧着手机@*%*#，从晚上到凌晨#*#，然后白天补补觉**@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##**#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@#*，虽然还在打游戏%#%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈%##%，“手机都粘在手上%@@，天天这么打受不了#%*#，又影响学业@@*#@，又影响感情@#%%。”于杰说%%@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@*@，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户##。

　　在室友眼里#*%%，小川是个“神秘人”@%#，大家除了知道他打游戏之外%*@##，对他的其他爱好几乎一无所知%*@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%**#，除了游戏没有其他爱好*#@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@。

　　从事代练后@@*，他的生活圈子就变得更窄了#%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@##，如果被‘包月’的话%@%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*，几乎是随叫随到的状态#%*@，所以也没有时间再去做别的事*%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候#%@#*，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%*##。

　　小川这样的性格**@，在代练圈里一点不罕见#%%。在同学们眼中#*%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*#@@，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***@%，其他话题的参与度都不高*#%。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老@*，视力严重下降*%**，手臂时而抽痛%@，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害#*@，身体状况差得不像一个年轻人@**#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到#%，就算有工作也没我打游戏赚得多@*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#%，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中#**，接更多单子%##%%，“趁着还打得动时多赚点钱@@*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”*%#%。更有甚者#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@@%，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#*。

　　“全职代打老实说很累%#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%***，经常打到半夜两三点的*%%，因为晚上打太晚***#，白天起得晚#%%，起来又要接着完成未完成的单子@@%*%，早饭基本上都不吃**#，午饭也经常没时间吃@*@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%，经常熬夜作息不规律也影响健康*##。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示@%*@，目前市场默认的方式是@%*%%，“先上星#*%#*，再结算”%%，因此对他们来说也有风险@%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#*，把我拉黑%#%%*，直接把号申诉回去了%*%%*，那我们什么都没有了#%@%@。”

　　实际上%#*@%，代练接单分为两种###%，一种自己接单*##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#%*，被称为“自有打手”%##%。有“自有打手”表示#@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*%#，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*，最后只给我40多元*##。”北青报记者看到*#@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%，而更倾向于在平台寻找代练*%*%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%*，其实不太需要技术#%*，但我有时候工作忙%*##，没时间刷%#，就会找代练帮我”@@@#，一名号主表示%@*%，“我一般都从平台下单%#@#*，这样比较有保障##。”

　　事实上**#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险@*##，对于号主来说#%@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@#。据悉#%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@***，而一些号主为了方便*#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次#@*，顶号、盗号是代练的风险之一*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**@，该账号在另一设备上登录*#@%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**%**，如看到账户中有较多虚拟财产#@%，会修改密码将其据为己有#%#@@，号主则损失不小%%@@#。

　　文/本报记者 温婧