一边打游戏一边赚钱*#@*%，听起来像份“美差”%@@，引得越来越多的年轻人投身其中@#*#。但当他们进入这个圈子后#*#，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务#%@*%，如升级、打装备、刷金币等等@%*%@。

　　在这个圈子里*@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@。但与此同时%%#**，低社交、单志趣、重复作业@*@*，要与客户有高度的情感链接##@#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#@，尽管已是凌晨##%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@#*，一连串群消息响起*#@，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##*。

　　其中*@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%**@，但为人幽默风趣%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里*##*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍@@@@，相对来说#*@#%，技术陪的价格稍高@*@*，娱乐陪则便宜一些@#%@。当然*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@*，他主要是想通过游戏群接代练*#*@，赚一些零花钱**#。

　　在游戏圈里%##*，想找到陪玩和代练并不难%##%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#@，他的好友也在做代练*%**，但业务满得忙不过来了%%@%#，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终@%***，于杰以一局20元的报酬##%*，用两个月的时间完成任务*#@#，赚了2万多元*@%%*。

　　在很多短视频平台上*%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式*%*@。也有人通过代练平台“呼单”@%%。

　　于杰说%**#，他没有加入这些平台***，因为平台不仅会收取较高的抽成##@#%，而且限制较多%@@，竞争比较激烈@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#%。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”***#。而“打手们”要想“入团”找到业务**@，需要先通过“面试”#@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#%%。

　　值得一提的是#*#@*，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板#%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#**@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前@#，他组建了一个代练团%*@*@，对外宣称“工作室”*##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间#%@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*##，一个小时20元至60元不等#*%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来##@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏@%@@#，对他来说****@，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里@*#%，大家平时接的单不同%@%%@，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末@%##，他们就都要全身心地投入到游戏中*%@*，连睡觉都只能是“抽空”*%#。

　　当然*#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*#。

　　和别的工作室不同**@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长##%@，虽然每天给“打手”们派单、结账*#@，但铁一也从没见过他们@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏*@@。职高毕业后#%@#@，他也曾经想帮家里做点生意#@**，但游戏仍是他生活的重心##%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#@%#，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点%###，在于杰的观察里也得到了印证##@。

　　作为一名大学生兼职代练##***，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@%。

　　于杰认识的专业代练%@%*#，基本都没上过大学##*%，大家都以打游戏作为生计@##*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@*@，一天十几个小时捧着手机*%*@*，从晚上到凌晨%@%@*，然后白天补补觉@*#*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@@#，虽然还在打游戏%@##，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了@@#，又影响学业##，又影响感情%#。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@*@@，他从2021年兼职做游戏代练%@***，靠高游戏级别%*，他招揽到了不少客户#%@#%。

　　在室友眼里@**@*，小川是个“神秘人”@%@%，大家除了知道他打游戏之外**#%@，对他的其他爱好几乎一无所知##*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%#。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话##*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#*%*，几乎是随叫随到的状态%**#，所以也没有时间再去做别的事#*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@*#%，他说他并不喜欢社交@@@#。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动%@*，后来接触游戏多了%#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@@#%。

　　小川这样的性格**@%，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@@@，即社交淡漠@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%%*，其他话题的参与度都不高@#%@#。

　　专职代练菜菜说%#*%#，他对自己未来的出路很愁苦@#*%，他明显感觉到身体在衰老@**#，视力严重下降#%%@，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大@%@@，咳嗽得厉害%@*，身体状况差得不像一个年轻人*##@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@%，除了打游戏也不会什么#@，找工作恐怕都找不到#*%@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**%@，那些小孩反应速度比我快得多@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%##，能被哪个主播或“团长”看中@**%@，接更多单子*@%，“趁着还打得动时多赚点钱*%*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@*，需要的私”@#%%。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@。

　　“全职代打老实说很累@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@%，经常打到半夜两三点的#*%#，因为晚上打太晚%%，白天起得晚#@*@#，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃*%#@，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%@*。”有代练表示@%%。

　　有不少代练表示@**#%，目前市场默认的方式是**%%，“先上星@*@，再结算”*%#%#，因此对他们来说也有风险%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@%*，把我拉黑****，直接把号申诉回去了#@@%，那我们什么都没有了%##。”

　　实际上**@**，代练接单分为两种@%##，一种自己接单@**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@##，被称为“自有打手”@##。有“自有打手”表示**%#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*#*%，工作室还会从中抽取一些提成***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@%，最后只给我40多元#%%%。”北青报记者看到#%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术**##，但我有时候工作忙@*@*#，没时间刷%#*#@，就会找代练帮我”%@@@@，一名号主表示##%@，“我一般都从平台下单*@@，这样比较有保障#*@*。”

　　事实上@@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@###，代练是存在于灰色地带的职业#***#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@##%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%%%。首先是隐私泄露风险*%#%，对于号主来说*##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%#。据悉#%%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%%，而一些号主为了方便@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%@@。自己微信中的个人信息、好友信息###%，甚至银行卡信息都会暴露*@#@。

　　其次%#*，顶号、盗号是代练的风险之一@@@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**@，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有@*@，号主则损失不小%%*#。

　　文/本报记者 温婧