游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%@，听起来像份“美差”*%#%，引得越来越多的年轻人投身其中@@@%。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单#@。

　　代练%*#%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%*%，目的是完成游戏任务#*@，如升级、打装备、刷金币等等**#。

　　在这个圈子里*%%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%#@。但与此同时@#*%%，低社交、单志趣、重复作业%#%，要与客户有高度的情感链接%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##*#，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@%*。

　　其中@%%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*#@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出****，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*#**。

　　在于杰的游戏群里##@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%*%#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等*##%#。

　　于杰介绍%*%@，相对来说%@#，技术陪的价格稍高%#%@@，娱乐陪则便宜一些#@@。当然@@%**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@#@，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱***##。

　　在游戏圈里#%*@，想找到陪玩和代练并不难*%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@*#，他的好友也在做代练*%@@，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰@*#@%。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务%#*@，赚了2万多元@#@@*。

　　在很多短视频平台上*@@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式##%。也有人通过代练平台“呼单”%##。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多@%，竞争比较激烈*##@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@。据了解*@#%@，这些微信群的群主被称为“团长”%@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务*%*#%，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是#*@*@，在微信群里%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%#，比如“话痨天花板*%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#*。两年前%@**@，他组建了一个代练团@%*#@，对外宣称“工作室”#@@%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间%@@%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*%@%，一个小时20元至60元不等*#@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#。

　　在铁一看来###**，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@*%#，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说*#*%，这是项双赢的事业#@%%。

　　在铁一的团里*##@%，大家平时接的单不同*@%%，打游戏的时长也不太固定###。但如果赶上赛季初或赛季末*#*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@*@*，连睡觉都只能是“抽空”%#@%%。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%。作为团长%@%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@@#@，但铁一也从没见过他们**%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@**，初中时更是迷恋打游戏**##@。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意%**#，但游戏仍是他生活的重心@###。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里@#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@@。这一点#@**，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练@##，基本都没上过大学%@*，大家都以打游戏作为生计*#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机@@@，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*##%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*##，于杰决定投入到出国留学的准备中@%#%*，虽然还在打游戏@#%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈##***，“手机都粘在手上%#*%，天天这么打受不了%#，又影响学业**#@#，又影响感情*@。”于杰说%##*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*@##，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别@@#，他招揽到了不少客户#%**。

　　在室友眼里*%，小川是个“神秘人”@%*，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#@，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%#。

　　从事代练后###*@，他的生活圈子就变得更窄了%*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*%%，如果被‘包月’的话*@%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态@%@%，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%%，他说他并不喜欢社交*%*@%。大一的时候#****，小川还参加了学校的社团活动*@##，后来接触游戏多了@##**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**#%。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见%%%。在同学们眼中*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%，即社交淡漠*%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%*#，其他话题的参与度都不高@**%#。

　　专职代练菜菜说@*#，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老%@*，视力严重下降%#**@，手臂时而抽痛*@**%，烟瘾越来越大%*@，咳嗽得厉害%%#，身体状况差得不像一个年轻人***#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*#@@，除了打游戏也不会什么@@*%，找工作恐怕都找不到#*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%**%#，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子@%*，“趁着还打得动时多赚点钱%%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*，需要的私”###**。更有甚者*##*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%#，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%#。

　　“全职代打老实说很累##%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@##，经常打到半夜两三点的##，因为晚上打太晚#@**%，白天起得晚#*##，起来又要接着完成未完成的单子@%*，早饭基本上都不吃***@%，午饭也经常没时间吃*###。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%*。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示@##，目前市场默认的方式是#@%*，“先上星*#%@@，再结算”#*#，因此对他们来说也有风险@*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#***%，把我拉黑@%%，直接把号申诉回去了*#*，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上**%%，代练接单分为两种@#，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@*@，被称为“自有打手”*%*%@。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成#*%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@#@，最后只给我40多元##%%。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#***。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##，而更倾向于在平台寻找代练*#@@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*#，其实不太需要技术***#，但我有时候工作忙**，没时间刷%***，就会找代练帮我”%#，一名号主表示*#%*，“我一般都从平台下单@*@@，这样比较有保障%#*@。”

　　事实上*#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%**，代练是存在于灰色地带的职业@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%%。首先是隐私泄露风险%*#@，对于号主来说@*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**%。据悉%@#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便#*@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#*#。自己微信中的个人信息、好友信息@@@*，甚至银行卡信息都会暴露%#@。

　　其次#**%，顶号、盗号是代练的风险之一*%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录**%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@*，如看到账户中有较多虚拟财产*%#，会修改密码将其据为己有#%@，号主则损失不小*@%。

　　文/本报记者 温婧