阿勒泰最近太“火”了*@。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数####，比过去10年加起来还多*@。

　　10年前@*##，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*@%@，在新疆北部的阿勒泰地区支教*%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@%，很多朋友抛来这些问题%@%*@。

　　我们支教的地点不在牧区*@，也不在景区**#@，在阿勒泰市*@%@。就是这个只有一条主干道%*#%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@*@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方*@%*@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%#。我的学生近一半是哈萨克族%@@%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%@%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%*%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县#%*##，在额尔齐斯河畔长大*@@@#。大学毕业后*#%*，勒布朗回到阿勒泰#*，当了一名老师@@###。不久前我看到他的朋友圈#*@%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了#@#%。

　　在阿勒泰待了一年后#%*，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情%#%*。

　　我那时教高中两个班的英语#*，每周上17课备17课#%*，做梦都是在讲台上暴走#@。夏天%@#，我们最多的娱乐活动就是散步@#。眼前的克兰河*##，会先汇入到额尔齐斯河%@**，然后一路向北@%，最后奔腾流入北冰洋*%*%。我第一次感觉*#，世界的版图都随着这条河徐徐展开#@#*，它给了我比蓝天更具体的辽阔感*%##@。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@%，冷才是她的底色%#@。

　　每年10月%@##，阿勒泰开始飘雪@@，差不多要到转年4月结束#%@%%。每到冬天###@*，连着几天飘雪%*%*#，建筑物、路标只有高出地面一点点#%，整个城市好像矮了一截@**%@。

　　我的学生告诉我%#@，每个阿勒泰的孩子@%#@*，几乎会走路时就学会了滑雪@*#。而我##，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道@***。

　　经过几个星期的努力#%#@#，我第一次挑战中级道**，尽管作足了准备%%%，但腿发软*%%#，牙齿都跟着打颤*#。这时#@@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%%@%，他走近了我才发现*%，那是我们班的班长@*%*@，1米9高#@*，平时和我关系很冷淡%@%，我经常仰着头批评他##%@，他也一副没睡醒的样子#*。

　　在雪道上@*@，他站在我身边%@#*%，微微猫着腰###，给我强调一些技术要领*#@%*。然后拍着手鼓励我@@*，“加油加油*#*，你是最棒的*%*。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%%%@，因为速度快@%，转弯角度过大@%，我重心太靠后#**@*，连人带板一起摔出去了#%*@*。摔得不疼#@*@，就是觉得太丢人了%%#*%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边#*，一边帮我拍打身上的雪#@@，一边调侃着说%*@#@，“以后再不吹牛了撒%#*#，手刹都用上了%%%%。”

　　那一刻*@%@@，我感动又愧疚*#*@。讲台上%*%@*，我们自诩为老师##***，教人语言的法理*#%*，生活中%#，应该拜学生为师@***%，学习为人真诚、豁达之意@%@。

　　在这天远地远的“苦寒之地”*%，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来##。

　　学校一名年轻的地理老师@#%#*，毕业于四川一所高校#*#。他拉了一个行李箱#%#@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐*#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*@@。4月还是挺冷的%*#@，他试讲的时候穿一件黑棉衣#@*，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@@@#@，因为试讲要求是学生学到哪里@@#%，教师就要从哪里接着讲下去#*@#%。

　　学校安排年轻老师互相听课*#%，我在他的课上听他给学生讲%%，“像我们国家##@，北有冰原##***，南有大洋#@，西连大漠%#%*%，东接大海%#，这才是大国**%。”

　　他决定留下来#%*#%，留在这个大国的角落里%%%#。这个“冷门”决定的背后@%，是强大的热情%*%%。他说@#，“来这里是不错的选择*@#*%，人生本来也没有最好的选择%%。”

　　十年了%#，有人回去过%#，有人再没回去%@。有人想回去%#%%，也有人再回不去了#@。相比驻守那里一生的同事们*@%@，我们这些支教老师做的太少%@##@，而收获的太多##@@。

　　我们的一位团友说**，阿勒泰冷得刚刚好**，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的*##，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@*@，每到下雪的日子@*%，去过那里的人都会想起它##@*。

　　阿勒泰**##，我们常常会想起她#**。如果再来一回%@%@#，我们想做的更多%#**。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版