有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%*，听起来像份“美差”@@%**，引得越来越多的年轻人投身其中@**。但当他们进入这个圈子后**##%，却发现一切并没有想象中那么简单#*@。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@@#，目的是完成游戏任务##%，如升级、打装备、刷金币等等@#。

　　在这个圈子里@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*@*。但与此同时##*，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接#%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#，尽管已是凌晨##@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*#，一连串群消息响起@%%*，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@#。

　　其中%##*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@@%，但为人幽默风趣##@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%#。

　　在于杰的游戏群里%%@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@，每局40元、50元、60元不等%%#%。

　　于杰介绍*%@，相对来说@%，技术陪的价格稍高%##**，娱乐陪则便宜一些#@*##。当然#**@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%*，他主要是想通过游戏群接代练@#@*%，赚一些零花钱#*@**。

　　在游戏圈里*@#，想找到陪玩和代练并不难*#@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%#，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰##@。

　　最终*#%#*，于杰以一局20元的报酬*%#%，用两个月的时间完成任务%%@%，赚了2万多元*%#%。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%@@，并发布联系方式%***。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说@@@*#，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%@##，而且限制较多%*，竞争比较激烈%*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”@%#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*#，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@%。

　　值得一提的是#@%，在微信群里*%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@#，比如“话痨天花板*@%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%。两年前*@%@，他组建了一个代练团##@%*，对外宣称“工作室”#%%@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间@###。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@，一个小时20元至60元不等%@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@%。

　　在铁一看来**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%，而他自己又热爱打游戏@##*#，对他来说@@%，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同@##%*，打游戏的时长也不太固定@#**。但如果赶上赛季初或赛季末#@@%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*#*%，连睡觉都只能是“抽空”%#。

　　当然%@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同%@*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*##@#。作为团长@##*，虽然每天给“打手”们派单、结账%*@@@，但铁一也从没见过他们*%@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%##，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后%@@*，他也曾经想帮家里做点生意#%@@#，但游戏仍是他生活的重心%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”%%#@。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*@。这一点@##，在于杰的观察里也得到了印证@%##。

　　作为一名大学生兼职代练%@*%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练*@%*，基本都没上过大学*#%@#，大家都以打游戏作为生计@#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@@，一天十几个小时捧着手机***%*，从晚上到凌晨**#*，然后白天补补觉*#*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**##%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏###@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了%##，又影响学业@%@@，又影响感情@%。”于杰说#@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练###@，靠高游戏级别#%%，他招揽到了不少客户*%%#。

　　在室友眼里*%**#，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外*@%，对他的其他爱好几乎一无所知%@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###@*，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%。

　　从事代练后@@%*@，他的生活圈子就变得更窄了##%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@@@，如果被‘包月’的话@*#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@*%，几乎是随叫随到的状态%**#%，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##，他说他并不喜欢社交##。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格*##**，在代练圈里一点不罕见@%@%%。在同学们眼中*%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*%，即社交淡漠**@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%*，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦%%@，他明显感觉到身体在衰老%*#@#，视力严重下降@##，手臂时而抽痛%*@%%，烟瘾越来越大*%##%，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人@#%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@%*#，除了打游戏也不会什么#@@@，找工作恐怕都找不到@%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%，那些小孩反应速度比我快得多@###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%#，能被哪个主播或“团长”看中**@，接更多单子@@*，“趁着还打得动时多赚点钱#%%%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%%，需要的私”#@@##。更有甚者%%*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累*#@*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#@，经常打到半夜两三点的%#%#*，因为晚上打太晚@#，白天起得晚#@#%，起来又要接着完成未完成的单子@#*，早饭基本上都不吃@#*@#，午饭也经常没时间吃%@##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示*%%。

　　有不少代练表示@@##，目前市场默认的方式是%**，“先上星%*，再结算”##，因此对他们来说也有风险@#@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%@*@，把我拉黑@**%，直接把号申诉回去了@@@，那我们什么都没有了@%@。”

　　实际上%@，代练接单分为两种%*#，一种自己接单%%@**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*#，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示%@%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%，工作室还会从中抽取一些提成@%##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元#*#%。”北青报记者看到%*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%，而更倾向于在平台寻找代练%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@**，其实不太需要技术*%#，但我有时候工作忙@#%@，没时间刷@#*，就会找代练帮我”**%%%，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单%%%##，这样比较有保障#@。”

　　事实上%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%***@。首先是隐私泄露风险*%#，对于号主来说%@###，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%%。据悉%*@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**%，而一些号主为了方便@%*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@**@。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一#@%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*@，该账号在另一设备上登录#@#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有*%*##，号主则损失不小%*#@#。

　　北京青年报 记者 温婧