有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%@，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中##*@*。但当他们进入这个圈子后#*%#@，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%%@，目的是完成游戏任务%@%，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里@%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*@。但与此同时%*%，低社交、单志趣、重复作业#*%，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@##@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@@@，尽管已是凌晨*#@@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@***@，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@##*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中#@#*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@#@，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@*#@。

　　在于杰的游戏群里@%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#@@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍*#，相对来说##@#，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些%@*#。当然%*@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@，他主要是想通过游戏群接代练%%**，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里%#*，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#***%，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了%@@#@，就把“老板”介绍给了于杰@#***。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬*@*，用两个月的时间完成任务@#*，赚了2万多元*#@。

　　在很多短视频平台上*@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式%%%*。也有人通过代练平台“呼单”@@*@。

　　于杰说%%%#@，他没有加入这些平台*%%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@*#*，而且限制较多%%，竞争比较激烈#%#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解##%*，这些微信群的群主被称为“团长”*#%。而“打手们”要想“入团”找到业务#%，需要先通过“面试”*@*%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@##@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*@。

　　值得一提的是*#，在微信群里%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@。两年前#%，他组建了一个代练团*@%，对外宣称“工作室”*#%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人***%#，平均在18至22岁之间@%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等###，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%@。

　　在铁一看来@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%@#，而他自己又热爱打游戏@#@，对他来说*%*，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里#@%%，大家平时接的单不同*%##*，打游戏的时长也不太固定#*。但如果赶上赛季初或赛季末#*###，他们就都要全身心地投入到游戏中#**%#，连睡觉都只能是“抽空”%#**#。

　　当然@#%%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*###。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们#*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#*。

　　铁一从小学习成绩就不好####，初中时更是迷恋打游戏@##。职高毕业后%%%，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*，铁一便开始做起了全职“打手”*#%@。

　　代练圈里@***#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计@**%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%#，一天十几个小时捧着手机#%#%@，从晚上到凌晨*#@@，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后###，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@*%，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈%#@*%，“手机都粘在手上@%%%*，天天这么打受不了@@，又影响学业@*，又影响感情*%。”于杰说%%@%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%*，他从2021年兼职做游戏代练*%*@，靠高游戏级别%@#，他招揽到了不少客户#@*。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”#%*，大家除了知道他打游戏之外****，对他的其他爱好几乎一无所知@##%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*#%@。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了#%*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态%#%#，所以也没有时间再去做别的事%*%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@*#，他说他并不喜欢社交**##。大一的时候#**@*，小川还参加了学校的社团活动@##%，后来接触游戏多了@**%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见*@@*%。在同学们眼中#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#*，即社交淡漠@*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#@*，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦*%#，他明显感觉到身体在衰老**@@，视力严重下降%#*#%，手臂时而抽痛%##%，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害@*，身体状况差得不像一个年轻人**%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到@##%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*@，那些小孩反应速度比我快得多@%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@#，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子%%##，“趁着还打得动时多赚点钱#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%@*，需要的私”*%。更有甚者@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价***，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累####，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时###，经常打到半夜两三点的#%%#，因为晚上打太晚**@*，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃@**#@，午饭也经常没时间吃@%%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康***#。”有代练表示@%%。

　　有不少代练表示##@%%，目前市场默认的方式是##@@#，“先上星*@#@，再结算”*%@，因此对他们来说也有风险@%#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@@，把我拉黑##*@，直接把号申诉回去了**#@，那我们什么都没有了*#*%。”

　　实际上%@，代练接单分为两种@@*@*，一种自己接单%%###，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示*%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@%，工作室还会从中抽取一些提成@@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@%，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到@@@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##%#，而更倾向于在平台寻找代练#%%*。“我玩的游戏需要长时间挂机##%，过一会儿就要点一点进攻之类的@##，其实不太需要技术#*#%#，但我有时候工作忙%%*%*，没时间刷#%%@，就会找代练帮我”@#@，一名号主表示#**，“我一般都从平台下单@#*@*，这样比较有保障@%。”

　　事实上#%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业#%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#**@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@。首先是隐私泄露风险**@，对于号主来说##*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#%@@。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便@%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@##*。自己微信中的个人信息、好友信息@%##%，甚至银行卡信息都会暴露@%*。

　　其次##@@，顶号、盗号是代练的风险之一@*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@，该账号在另一设备上登录@@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@#，如看到账户中有较多虚拟财产%%@@，会修改密码将其据为己有*@##，号主则损失不小@*。

　　北京青年报 记者 温婧