一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”%@*#*，引得越来越多的年轻人投身其中@*@#。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单%@#@#。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@#**，目的是完成游戏任务***，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%##。但与此同时*@@#，低社交、单志趣、重复作业%#@%，要与客户有高度的情感链接@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨%@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**##，一连串群消息响起#**##，几十张名片纷至沓来##@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%*%@。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%%，但为人幽默风趣@*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***。

　　在于杰的游戏群里*%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%##，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等*@#%。

　　于杰介绍#@@，相对来说*@%#*，技术陪的价格稍高*#*，娱乐陪则便宜一些%@@。当然@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*%%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**@，他主要是想通过游戏群接代练*#**@，赚一些零花钱*%*。

　　在游戏圈里*@*，想找到陪玩和代练并不难@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%，他的好友也在做代练@**，但业务满得忙不过来了%%，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终@**@，于杰以一局20元的报酬%#@#，用两个月的时间完成任务#%@@，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上***，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%*%@，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说##**@，他没有加入这些平台%##%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多#%*@@，竞争比较激烈%*##%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”*%#。而“打手们”要想“入团”找到业务#**，需要先通过“面试”**@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#@*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#**。

　　值得一提的是%**#*，在微信群里@**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%*@*。两年前%@*，他组建了一个代练团@%%，对外宣称“工作室”@@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#%，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等*%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@@。

　　在铁一看来#@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%**，而他自己又热爱打游戏##*，对他来说%@#*%，这是项双赢的事业@*%@。

　　在铁一的团里%%@@，大家平时接的单不同*@%@%，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末@*%#%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*@@，连睡觉都只能是“抽空”#%%*。

　　当然*@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同@%#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@#@。作为团长@##，虽然每天给“打手”们派单、结账%##@#，但铁一也从没见过他们@##%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@%#，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后%#*#，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心**%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@@*，铁一便开始做起了全职“打手”#%@。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%%。这一点##*，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学%#%，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机#@*%%，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉@%%@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#@@，虽然还在打游戏*@#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%*%，“手机都粘在手上%*@，天天这么打受不了@*@#，又影响学业@@，又影响感情#@%**。”于杰说*@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##%%，他从2021年兼职做游戏代练@*#@，靠高游戏级别%**#，他招揽到了不少客户*@#。

　　在室友眼里*##，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外%#*@，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好%**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*#。

　　从事代练后#*%*，他的生活圈子就变得更窄了##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@*@，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##@，几乎是随叫随到的状态**%*，所以也没有时间再去做别的事@@**@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#，他说他并不喜欢社交@##。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@%@。

　　小川这样的性格***%*，在代练圈里一点不罕见%%%。在同学们眼中*@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠%@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%@@#，其他话题的参与度都不高%@#。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降*#@，手臂时而抽痛#%%，烟瘾越来越大*@*@，咳嗽得厉害%@@@#，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%#，除了打游戏也不会什么@%@#，找工作恐怕都找不到*@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#**#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*%@，那些小孩反应速度比我快得多%@@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%**，能被哪个主播或“团长”看中%@@*，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱%*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*##。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*%%，需要的私”@**。更有甚者**@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%#%，简介显示##%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@#@。

　　“全职代打老实说很累#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#，经常打到半夜两三点的%*@#，因为晚上打太晚@#*，白天起得晚##*@@，起来又要接着完成未完成的单子%%@@*，早饭基本上都不吃**%，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%*#，经常熬夜作息不规律也影响健康*#**。”有代练表示*%#%。

　　有不少代练表示*@@#，目前市场默认的方式是***%，“先上星@*#，再结算”%#，因此对他们来说也有风险#*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%##%，把我拉黑*@##*，直接把号申诉回去了@#%，那我们什么都没有了@@#*@。”

　　实际上%%**#，代练接单分为两种%@@，一种自己接单#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”##@。有“自有打手”表示@#@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@@#%，工作室还会从中抽取一些提成#@*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元####。”北青报记者看到@@##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*###*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#***，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%%，其实不太需要技术@@@，但我有时候工作忙#@*，没时间刷@#，就会找代练帮我”*#***，一名号主表示%#%，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障@%@*。”

　　事实上*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%@%，代练是存在于灰色地带的职业@*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说*%%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%#。据悉@*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@，而一些号主为了方便*#%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@@*。自己微信中的个人信息、好友信息*#%*@，甚至银行卡信息都会暴露**#@。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一*##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@*，该账号在另一设备上登录#**%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产%%*，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小%%*%#。

　　文/本报记者 温婧