有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”%@#，引得越来越多的年轻人投身其中*##%%。但当他们进入这个圈子后@@%%#，却发现一切并没有想象中那么简单%@*@。

　　代练@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%#%，目的是完成游戏任务%*@*，如升级、打装备、刷金币等等%#**@。

　　在这个圈子里@@%*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业##*#%，要与客户有高度的情感链接#%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#*%，尽管已是凌晨#%*%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@*@@，一连串群消息响起@*#，几十张名片纷至沓来*%*%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@#@。

　　其中#%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@@，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里@%@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%#@#，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍###@，相对来说%@#*%，技术陪的价格稍高@%@@#，娱乐陪则便宜一些@@#。当然*@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***#*，他主要是想通过游戏群接代练#@#*，赚一些零花钱*%%##。

　　在游戏圈里#%##*，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%*%#，他的好友也在做代练#*%*，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰#@*@。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬%%@，用两个月的时间完成任务@%@，赚了2万多元#%@%。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#@*，并发布联系方式%@**。也有人通过代练平台“呼单”@@%。

　　于杰说%#@#，他没有加入这些平台##%#，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%@%，而且限制较多*%*，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%%。据了解*@@，这些微信群的群主被称为“团长”##@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%*@#，需要先通过“面试”**#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%#@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%#*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@%@。

　　值得一提的是##，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”****#，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前%*@，他组建了一个代练团#*%@@，对外宣称“工作室”*#**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@%%@，平均在18至22岁之间#*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%#，一个小时20元至60元不等*@*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%@%%。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@*，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说#%，这是项双赢的事业**@@。

　　在铁一的团里#*%*#，大家平时接的单不同**#%*，打游戏的时长也不太固定@@@*。但如果赶上赛季初或赛季末##*%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*%，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然*#@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@%。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长#%@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账###*#，但铁一也从没见过他们**%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%*#，初中时更是迷恋打游戏%@%。职高毕业后@@%%@，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心##*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%%@，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里%@#%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*。这一点#*#，在于杰的观察里也得到了印证#%%。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@#%。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学**@，大家都以打游戏作为生计*%%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#**，一天十几个小时捧着手机@@**@，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉%%#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@*，虽然还在打游戏@%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈@#*，“手机都粘在手上%**，天天这么打受不了@%*%#，又影响学业#*，又影响感情%#。”于杰说@@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练%@@，靠高游戏级别%%@，他招揽到了不少客户@#*@。

　　在室友眼里##，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外*%%@%，对他的其他爱好几乎一无所知@*@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@#%，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@%@。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态@%*，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#@**，他说他并不喜欢社交*%@@%。大一的时候#*#%@，小川还参加了学校的社团活动%%#，后来接触游戏多了%%*%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*。

　　小川这样的性格@%@，在代练圈里一点不罕见****。在同学们眼中@##@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@*，即社交淡漠%%*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%**，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦*##*#，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降*%*，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大##%*，咳嗽得厉害%%**@，身体状况差得不像一个年轻人@%@*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%@#%，除了打游戏也不会什么####，找工作恐怕都找不到###，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*#@，能被哪个主播或“团长”看中*@#@#，接更多单子*##，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%##。“需要代打找我”“所有订单优惠@%#，需要的私”###。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%#。

　　“全职代打老实说很累*%**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@，经常打到半夜两三点的*@@*%，因为晚上打太晚#*，白天起得晚%%@，起来又要接着完成未完成的单子*@%#@，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#*##。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示*@#%*，目前市场默认的方式是@#，“先上星#%%@#，再结算”@%，因此对他们来说也有风险@@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#@，把我拉黑%#*@%，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了%#@。”

　　实际上#%@，代练接单分为两种#@*#，一种自己接单@##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@%*#，被称为“自有打手”%*%。有“自有打手”表示*%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到%@##%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@##，而更倾向于在平台寻找代练%@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的##**@，其实不太需要技术%#@，但我有时候工作忙*@#，没时间刷%###*，就会找代练帮我”@*%%@，一名号主表示*@#@，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障@#%*%。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@##，代练是存在于灰色地带的职业%%#@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益***@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*@。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说%%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#。据悉#@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便##%##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#@@#。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露#%*。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一%%@##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*，该账号在另一设备上登录%@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@#%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#**%，如看到账户中有较多虚拟财产**@%，会修改密码将其据为己有*#@，号主则损失不小*%。

　　北京青年报 记者 温婧