有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中%%%#%。但当他们进入这个圈子后#@#*#，却发现一切并没有想象中那么简单@%#*。

　　代练%%*%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@%#，目的是完成游戏任务%%，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里%@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%##。但与此同时#%#@@，低社交、单志趣、重复作业*@#*@，要与客户有高度的情感链接%@***，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%**，尽管已是凌晨%%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@**#，一连串群消息响起%*@*，几十张名片纷至沓来@@#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##@#。

　　其中#*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣%@#*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**%。

　　在于杰的游戏群里@#@%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#**，上面清晰地标注着他们的收费标准*##@*，每局40元、50元、60元不等#@#@。

　　于杰介绍*%，相对来说%#%*，技术陪的价格稍高***@，娱乐陪则便宜一些#*%。当然##*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱@**#。

　　在游戏圈里*%%%，想找到陪玩和代练并不难*@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%**，他的好友也在做代练@@%%%，但业务满得忙不过来了*@%@，就把“老板”介绍给了于杰#@。

　　最终%#@，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务%@%，赚了2万多元@*%。

　　在很多短视频平台上%**@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*%@*，并发布联系方式##%。也有人通过代练平台“呼单”%@#*@。

　　于杰说##，他没有加入这些平台#%@%%，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多#@*，竞争比较激烈**@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%%#@。据了解%%%@，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%**，需要先通过“面试”@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@**@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*#。

　　值得一提的是#*，在微信群里**#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#，比如“话痨天花板@%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##%*。两年前%@*，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”%@#**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%%，平均在18至22岁之间**%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%*@*，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@@。

　　在铁一看来@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏%*##，对他来说##@%，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里@*@*#，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定%%@#%。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@#*，连睡觉都只能是“抽空”@##@#。

　　当然@@#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@@#%。

　　和别的工作室不同*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%*@*。作为团长#@*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账##**#，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%*%，初中时更是迷恋打游戏#@@。职高毕业后*%#*，他也曾经想帮家里做点生意*%@%，但游戏仍是他生活的重心##@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%#*，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里*@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练%%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%#*%。

　　于杰认识的专业代练@#%，基本都没上过大学%@@@，大家都以打游戏作为生计##%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机@%%*，从晚上到凌晨%%，然后白天补补觉@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@，虽然还在打游戏##@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@@@，“手机都粘在手上#*#@#，天天这么打受不了*#@**，又影响学业%##%#，又影响感情*#。”于杰说*%#%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练#**，靠高游戏级别%%%，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里@%*，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外@**#，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%**#@，除了游戏没有其他爱好@%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后#@@#%，他的生活圈子就变得更窄了##%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%，如果被‘包月’的话@#**#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@#@%，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事*@#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交*#%@。大一的时候#**，小川还参加了学校的社团活动%%*@，后来接触游戏多了%%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@**@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%##。

　　小川这样的性格@#，在代练圈里一点不罕见%%*@*。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%#%*，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%@*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%@，其他话题的参与度都不高@%#。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦@*@，他明显感觉到身体在衰老%@@##，视力严重下降%#，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害@*，身体状况差得不像一个年轻人%%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@##*，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到%##%*，就算有工作也没我打游戏赚得多***#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多#@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@%%，能被哪个主播或“团长”看中@%#，接更多单子@%*#%，“趁着还打得动时多赚点钱@**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠##@，需要的私”*#@。更有甚者#@#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*##@，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%@*，经常打到半夜两三点的#@，因为晚上打太晚*@%#，白天起得晚##%*，起来又要接着完成未完成的单子#*#，早饭基本上都不吃%%%#@，午饭也经常没时间吃*%#@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示#%@。

　　有不少代练表示#@@%*，目前市场默认的方式是%%@**，“先上星#*%*，再结算”#%，因此对他们来说也有风险%*#@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@，把我拉黑%*%，直接把号申诉回去了@**，那我们什么都没有了***。”

　　实际上#@#@*，代练接单分为两种%*#*%，一种自己接单@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”#*@%。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成*@#*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@%@%，最后只给我40多元#@%%。”北青报记者看到*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%#@，而更倾向于在平台寻找代练*%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术%*@，但我有时候工作忙*##，没时间刷@*，就会找代练帮我”%%*，一名号主表示%#@#，“我一般都从平台下单@@**，这样比较有保障#%#*#。”

　　事实上*%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@%@，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%。首先是隐私泄露风险###*@，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%。据悉#@#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##@#，而一些号主为了方便%*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**#@*。自己微信中的个人信息、好友信息%#%**，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次@#%@*，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@#，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产**#，会修改密码将其据为己有%**，号主则损失不小%#@。

　　北京青年报 记者 温婧