游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%%%，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中#@。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单#%*。

　　代练@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%%*@，目的是完成游戏任务@%#*%，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里**#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业%*#*#，要与客户有高度的情感链接*##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@%，一连串群消息响起*#@，几十张名片纷至沓来%%*%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##*#。

　　其中#%%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%#@，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里*%*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准**#@，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍*#*@，相对来说##，技术陪的价格稍高##**#，娱乐陪则便宜一些@%***。当然#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%**，他主要是想通过游戏群接代练*#@#，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里#@##@，想找到陪玩和代练并不难*%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%%，他的好友也在做代练**%，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰**#*%。

　　最终#*@@，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务*%，赚了2万多元**#。

　　在很多短视频平台上@%##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%**，并发布联系方式%*%#。也有人通过代练平台“呼单”*@*。

　　于杰说#@@#*，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%%，而且限制较多%%#@，竞争比较激烈%@*%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@。据了解@##@，这些微信群的群主被称为“团长”#%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%*，需要先通过“面试”@%#@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@###。

　　值得一提的是@##%，在微信群里#%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@@%。两年前*#%#@，他组建了一个代练团@%#%，对外宣称“工作室”@@#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@#*@，平均在18至22岁之间@*%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%*，一个小时20元至60元不等##@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@*。

　　在铁一看来***@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说*#%%，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同@*@，打游戏的时长也不太固定**@。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%@%，连睡觉都只能是“抽空”#%*。

　　当然*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*@#。

　　和别的工作室不同%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#@。作为团长#@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@**，但铁一也从没见过他们*@#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏%%*%。职高毕业后*%*#%，他也曾经想帮家里做点生意%%%%，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%**，铁一便开始做起了全职“打手”@#@@。

　　代练圈里@@@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*@#。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证#*%#。

　　作为一名大学生兼职代练@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#@#*。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学@###，大家都以打游戏作为生计*%*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机**，从晚上到凌晨*%%，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@#，虽然还在打游戏@##，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上###%，天天这么打受不了##*，又影响学业*%*@，又影响感情#*。”于杰说@%@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别%#**#，他招揽到了不少客户*@@#%。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”#*@@，大家除了知道他打游戏之外@*@，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%，除了游戏没有其他爱好##%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*###。

　　从事代练后###@，他的生活圈子就变得更窄了#@#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%%%，如果被‘包月’的话*@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@#%#，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*@，他说他并不喜欢社交%*。大一的时候#####，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了%#**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#%*@。

　　小川这样的性格%@##，在代练圈里一点不罕见*@**。在同学们眼中#%#%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**%**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%#，其他话题的参与度都不高%%。

　　专职代练菜菜说%%#*，他对自己未来的出路很愁苦#%*#*，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降##*，手臂时而抽痛#@%，烟瘾越来越大**#*@，咳嗽得厉害*@%@%，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@*@，除了打游戏也不会什么@@%，找工作恐怕都找不到****，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多#*%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子@#@#，“趁着还打得动时多赚点钱%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%*%**，需要的私”%#*#@。更有甚者***，开出“一块一星”“2元一星”的低价***，简介显示#%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@。

　　“全职代打老实说很累#@%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*##@%，经常打到半夜两三点的#*@%，因为晚上打太晚*#@，白天起得晚%%**%，起来又要接着完成未完成的单子#@*，早饭基本上都不吃@@%，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@**。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示*#%%#，目前市场默认的方式是*#@，“先上星#%##，再结算”*%%@%，因此对他们来说也有风险**@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@*%，把我拉黑%*@%@，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了@@*%。”

　　实际上##@#，代练接单分为两种#@#，一种自己接单@%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*@，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示%#%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#%@@，工作室还会从中抽取一些提成%#*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@#@@，最后只给我40多元#*@#%。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练**@#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术##*@%，但我有时候工作忙**%*@，没时间刷%@%*，就会找代练帮我”%*@#，一名号主表示%@@*@，“我一般都从平台下单#*#@，这样比较有保障@#%#。”

　　事实上@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#%%，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%*@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#***@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*。首先是隐私泄露风险@#%，对于号主来说%*##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%*。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%%，而一些号主为了方便#@#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息##@*，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##%%，该账号在另一设备上登录@@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@，如看到账户中有较多虚拟财产@**，会修改密码将其据为己有###*#，号主则损失不小#@**。

　　北京青年报 记者 温婧