北宋文人的生命观:保持对美的热情

发布时间:2024-03-29 15:08:53

▓派对扑克APP▓GGPoker[—ggn178.com—]为亚洲最具备实力的一间国际扑克竞技赛事平台,提供一个正规安全有保障的扑克游戏环境,加入立即玩与GGPoker全球玩家一起同乐【东西问·中外对话】联合国环境问题专家:中国为应对气候变化付出诸多努力外界应加深了解

派对扑克APP

 �%@%%。ǔ缒┧哪甏�**#@,正月庚午朔*@%,饮屠苏……立春##**@,晴又阴@%**,从元明步出小南门#%@@,访崇宁道人文庆……(闰二月)二十一日#%*,晴*%*%,叔时来对棋@@#,予败四局……(五月)初八日@%,雨%*,陶君送牛脯、雀、蜜梅……(七月)十五日@*,晴%@@,子温来#*,弄琴数曲###%,全甫、允中、信中月下饮柯酒*#,尽一壶……(八月)十三日#%#%,晴……十四日*@#**,晴……十五日**%#,晴……二十九日#@***,晴%*##。(《宜州家乘》)

  看到上面的文字%@,我们大概很难想象这是北宋文学家、书法家黄庭坚临终前一年的日记@@@%*。这一年*%#,他出游访友、秉烛探洞@@,与友人对弈、弄琴、饮酒;这一年@%@#,他开了肉戒%%*#%,品尝着朋友寄来的美味*%%。时间在平淡而安详中慢慢流动#@%*@,直到最后的日记中只剩下一个“晴”字%**。同样是在去世的前两年**%*#,欧阳修写下旷世名作《泷冈阡表》*#*,一改墓志冷静客观的写法%%,全用母亲郑氏的话概括父亲的生平琐事%@#,并在母亲“汝能安之*#%#,吾亦安矣”的平静回忆中收笔#%#%。“有待”是《泷冈阡表》的关键词%@*,此时的他已经接近自己生命尾声#**,没有多少时间可以再等%@**。可是从文本中%**@%,我们却读不出任何焦虑感*%%,唯有流淌于平静与温情中的与父母正式的告别%*#*。在北宋文人临终的诗文中@#,我们常能看到类似的淡然**@,苏轼的绝笔诗也写:“大患缘有身@%,无身则无疾*#*@@。平生笑罗什##,神咒真浪出*%。”(《答径山琳长老》)仿佛他们都在平静无恙的状态下%%,安然度过了一生*@。可是事实真的如此吗?

  欲了解古代文人日常生活的点点滴滴%%@*%,书信是最佳载体之一*%%。书信的私密性会让他们愿意分享一些真实感受@#@@。而宋人的书信中%#,疾病却是他们经常谈论的话题之一#%。欧阳修于庆历八年(1048年)“双眼注痛如割”#%#%#,皇四年(1052年)“忽患腰脚”##@*,嘉二年(1057年)“风眩发作#*@%,卧不能起”*@%@@,嘉四年(1059年)“气血极滞@#%,左臂疼痛@%#*#,强不能举”*@*,嘉五年(1060年)“两手中指挛搐”%#%#%,“药毒为孽%%,攻注颐颔间结核#*#@#,咽喉肿塞”#%*,治平年间“齿牙摇动##,饮食艰难”@*#*@。眼病、腰脚病、眩晕、臂痛、手指抽搐、咽喉肿痛、牙痛%@,几乎全身都被病痛长期折磨着**%%%。苏轼也常被疾病所困*##,元丰六年(1083年)“春夏多苦疮疖、赤目”#@%,“近复以风毒攻右目#%##,几至失明”*@%,元三年(1088年)“坐处苦一疮极痛”@#%,元四年(1089年)“腰脚蹒跚”*##,绍圣二年(1095年)“苦痔疾#@@#,百药不效”@*%#,这还不算更常见的腹泻、疖子、咳嗽等小症状#@@#。王安石于嘉四年(1059年)言“脚气已渐平复@@%,殊以为慰”##@*,元丰三年(1080年)“痞喘稍瘳*#,即苦瞀眩”%%#%,元丰四年(1081年)“头多痰@%#*#,动辄复剧”#%**。黄庭坚也经常叙述“痈方溃*#*@%,臂作劳辄痛”%@*,“苦脚气时作@@%#,头眩@*%,胫中痛”**,“春来啖苦笋多@%**,乃苦心痛###%@,殊恶”%*@。疮病、眼病、骨病、痔疮、脚气、咳喘……不断发作的疾病严重影响着他们的生活#%@。

  于此%%%*%,我们可以读出北宋文人与我们刻板印象不同的另一面*@@#。我们给苏轼贴上了“一蓑烟雨任平生”的潇洒的标签##@#@,也把王安石想象为似乎永远不知后退的“拗相公”#%@%。可是在书信中###@@,苏轼告诉参寥子自己请求退休致仕只是因为听说有人“病甚垂死@%#**,因致仕而得活”@%。也是在书信中@%%#,王安石坦白自己“年老气衰”*#@,仅因为暑热就感到惫顿;而同时期的诗歌中%%,他还刻画了自己“朝予欲独往#%**,扶惫强登涉”(《游土山示蔡天启秘校》)的老当益壮形象@*。在疾病面前#@,旷达如苏轼也会生出对生命强烈的渴望#@%*,执着如王安石也会甘于示弱#@#%。书信中的他们更加脆弱%@#%*,却也更加真实%%。

  患病之际***%,人们会寄希望于医药@%@,可是医学总有极限#*。嘉、治平年间%%**,欧阳修就开始牙痛@@#%,可是一直求医未果*#,直到他去世的熙宁五年(1072年)@#*##,才终于“令医工脱去病齿*@##,遂免痛苦”##。病齿让欧阳修常年“饮食艰难”%*,甚至有时说话都困难%*#,他曾在书信中与王拱辰交心**,感慨中年以后遭遇疾�**。耙椒揭喽嗄训眯А�**%,言语之间流露出对求医的绝望@##。求人不如求己@#,宋代文人多有儒医身份#*@#,苏轼、黄庭坚都精于医术@#@@#,也乐于和朋友分享医方***@。苏轼任杭州知州时#%%,就与钱勰分享了自己“惟用温补药”治愈腰脚病的经历##,并力劝钱勰不要总用朴消、大黄等性寒之药@*%。黄庭坚也乐于给别人开药方@%@@,他给王云开出调养腑脏之方*#%#,给郑仅开河鱼丸、桃红丸来治疗痢疾**,教王直方艾灸法治疗病疽@@,用托里散、追风散、云母膏治疗疮毒#*@#,建议逢兴文用犀角丸和竹沥法治疗儿子的痈肿……可是作为儒医的他们最终也不得不与疾病和解@*%*,在宜州的岁月里@**#,黄庭坚似乎终于意识到已不知如何用药才能治愈自己的疾病@%@%。在两次向子泽判局问药后%%%@%,便不见他再提及治疗#*。支撑他们的*#@%*,想必是医药以外的因素@**%。

  医学界有一句名言:“有时去治愈#%%#@,常常去帮助#%,总是去安慰%*%#。”相较于治愈@@@,慰藉与关爱常常能为病患带来更多生命的动力@#%*,现代叙事医学就是在这个意义上被开创的#@#%。通过在轻松的氛围中与亲友倾诉病情@*@%,患者获得了情感宣泄与交流;收到来自他人的安慰或者治疗方法;进而重新审视自己的身体#@%#,并获得哲学思考与心理疗愈%#%#%。宋代发达的交通与邮递系统正好为文人之间的相互慰问提供了便利*#%@%,在《宜州家乘》中%@%,黄庭坚几乎隔三岔五便收发邮件#@#。也是在反复倾诉病情的过程中@#,他们渐渐对疾病与生死有了深层次的领悟#*%。

  绍圣二年(1095年)#@,苏轼在惠州患痔疾@@*@,他分别致书黄庭坚、程之才、王庠、邓守安等人#@,叙述自己“百药不效”*@#,于是断酒断肉%#@@,每日只吃淡面两碗、胡麻、茯苓少许###%。几封书信的内容大体一致@**#,编入全集后可能让人觉得重复乏味*@#,可是反复的交流与倾诉却让苏轼对疾病与生命有了不同层次的体认*#。苏轼与程之才讲到胡麻、茯苓的药性、烹饪方法%*#*,停留在抵抗疾病的治疗层面;与黄庭坚、王庠谈此事则引申到食戒与枯槁之味***#,已经上升到修身养性;至与邓守安的信中则上升到“达观久##%%,一喧静”的哲学思考*%@,看惯了喧闹与清静无别#@,当然也就理解了生死之间的自然连贯#@。这样的书信交往有点类似于“群发短信”*%,文人在与不同对象的交流中@#@*,反复咀嚼病体、审视疾病与治疗过程**%,也形成了从饮食、药理知识到修身、悟道的多重思考*#@。而那些往来的书信就成为一场漫长的告别%*。死亡有条不紊地到来@@%%*,留给文人足够的时间去理解生命;它在友朋的陪伴中到来*%%,让文人来得及与疾病、与衰老、与他人#%,也与自己和解#@#%@。病重之际的苏轼终于理解了庄子说的“在宥天下”*@@,这种心境既是与世界的和解**@%%,亦是在生死面前放下执着%##,找回谦卑之心*@*%。

  而在拥有了和解心态#%#,开始正视衰病与死亡的阴影后%@%%,文人们反而激发起更多的生命活力**@。晚年的欧阳修频频提及对《新唐书》的牵挂*@,王安石也一再惦念他的《字说》@#@#*,这是在学术的毅力中追求生命的价值%%@*。他们又坚持把玩物赏美的雅趣贯彻到生命的终点%*@,欧阳修直至去世前一年仍在为金石拓片撰写跋尾@*%。在《唐韩覃幽林思》中**#,他列出了一连串故去的友人之名%%%。欧阳修可能意识到@%**@,生命的脆弱亦如这些金石碑刻一般@#*,可是他依然迷恋于此@#。黄庭坚晚年患有严重眼疾*%*,却仍热衷与人交流书法行笔之意#@@@,品鉴、分享《兰亭禊饮诗叙》等摹本@@*,把对美的热情保持到生命的最后阶段@%#%*。

  由此我们也许可以理解*%#**,何以北宋文人总能让我们看到“光风霁月”般的精神世界@*%@。传统儒家哲学总是讲“未知生@*%#,焉知死”##***,其实是回避谈论生死问题@@%#%。而北宋文人之间的书信往来*%*,却让他们一次次真实地置身于生死之间的语境中%*#@。在一场场漫长的告别中*##@,文人渐渐意识到老病如时序一般不可逆转%**,他们唯一能做的是让生命之花在漫长的四季中更好地绽放@*%。他们的生命态度可以反过来概括为“未知死%*,焉知生”#@#%。在漫长的衰病叙述与交流中*@##@,文人理解了死亡#@#,同时更加执着、迷恋于生命@%@@。于是*%#@,当人们去追问什么是死亡的时候#*@%%,北宋文人用其“不朽的生命”回答了到底怎样才算是“活着”*#@@%。

  (作者:诸雨辰**,系北京师范大学文学院副教授)

【编辑:刘欢】
返回顶部