游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%，听起来像份“美差”%#，引得越来越多的年轻人投身其中##%#。但当他们进入这个圈子后##@#，却发现一切并没有想象中那么简单%*#@*。

　　代练@@#@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@%*，目的是完成游戏任务@*@#@，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@##%。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业**@@%，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%，尽管已是凌晨*%#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#**，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#***，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@##%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*。

　　其中%%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%@##，但为人幽默风趣%*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#@。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@@@，每局40元、50元、60元不等@@@%%。

　　于杰介绍#*@#，相对来说#*%@#，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些#@@@。当然*@#*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%##，他主要是想通过游戏群接代练#%#%，赚一些零花钱%##%@。

　　在游戏圈里#%%，想找到陪玩和代练并不难*#@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#，他的好友也在做代练##*%，但业务满得忙不过来了%***，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬****，用两个月的时间完成任务@*%，赚了2万多元@@@。

　　在很多短视频平台上*####，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@*@*，并发布联系方式@@@。也有人通过代练平台“呼单”*%*。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台#%%%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@%，而且限制较多##@，竞争比较激烈@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###。据了解%%%#，这些微信群的群主被称为“团长”#@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#@，需要先通过“面试”%*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%***。

　　值得一提的是*%%%#，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板%@%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%@*。两年前#*%#@，他组建了一个代练团@#@，对外宣称“工作室”@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@*，一个小时20元至60元不等@****，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来#%*%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*@*#，而他自己又热爱打游戏*#%*，对他来说#%，这是项双赢的事业*%@#%。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定#@#。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中**%，连睡觉都只能是“抽空”#@%#%。

　　当然#@#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同%@#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长*@@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%#%，但铁一也从没见过他们%%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@%%，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后#%，他也曾经想帮家里做点生意@##%%，但游戏仍是他生活的重心#*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”#@*。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**%@@。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练**@@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*%。

　　于杰认识的专业代练*##*@，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计@**#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#%@%，一天十几个小时捧着手机*#*%，从晚上到凌晨*@#@%，然后白天补补觉*@@%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@*，虽然还在打游戏@@*#@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@，“手机都粘在手上%*#*%，天天这么打受不了**#%@，又影响学业%*，又影响感情@@%。”于杰说#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练@#*@，靠高游戏级别@@#，他招揽到了不少客户#%#@。

　　在室友眼里#@%@，小川是个“神秘人”@%@*，大家除了知道他打游戏之外@##*#，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@#*。

　　从事代练后@%@%*，他的生活圈子就变得更窄了##**@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%*，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@*@，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事#%###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@%，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候%*#，小川还参加了学校的社团活动@%**，后来接触游戏多了%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格%##，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点#***，即社交淡漠%@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高*###。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦@*#@#，他明显感觉到身体在衰老%%%@，视力严重下降**@@%，手臂时而抽痛*#%##，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害##%%，身体状况差得不像一个年轻人*%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**%，除了打游戏也不会什么*%#，找工作恐怕都找不到%*%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多@**%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%#，能被哪个主播或“团长”看中#@#，接更多单子@#*@@，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@#，需要的私”*%#*。更有甚者#@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#@%，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%%@#。

　　“全职代打老实说很累%%%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%*，经常打到半夜两三点的%@%@*，因为晚上打太晚#%%，白天起得晚@**%，起来又要接着完成未完成的单子###，早饭基本上都不吃@*@，午饭也经常没时间吃*%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##%，经常熬夜作息不规律也影响健康%##。”有代练表示#%%#。

　　有不少代练表示*@###，目前市场默认的方式是#@%*，“先上星%#*，再结算”#@%@*，因此对他们来说也有风险@@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑*%#，直接把号申诉回去了**@%，那我们什么都没有了*##@。”

　　实际上%#，代练接单分为两种%@#%#，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”%*%。有“自有打手”表示%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#，工作室还会从中抽取一些提成%@#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元%*%#@。”北青报记者看到#%%*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#%，而更倾向于在平台寻找代练*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机##@*，过一会儿就要点一点进攻之类的**%@*，其实不太需要技术%%***，但我有时候工作忙*##，没时间刷*%，就会找代练帮我”%#%%，一名号主表示#%@，“我一般都从平台下单**%#，这样比较有保障%#%。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业*@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@%##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险*#**%，对于号主来说#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%@。据悉**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@#，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*##*。自己微信中的个人信息、好友信息@#@#*，甚至银行卡信息都会暴露@*。

　　其次#*#，顶号、盗号是代练的风险之一*%*#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%#@%，该账号在另一设备上登录%#*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@%，如看到账户中有较多虚拟财产##*%，会修改密码将其据为己有@%@@，号主则损失不小*#。

　　文/本报记者 温婧