一边打游戏一边赚钱%%#*，听起来像份“美差”*#@@#，引得越来越多的年轻人投身其中*#%@。但当他们进入这个圈子后#*@，却发现一切并没有想象中那么简单%*#。

　　代练#@@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@#，目的是完成游戏任务@%@*，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*@#*。但与此同时#*#，低社交、单志趣、重复作业@*%*，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%#@%，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*##，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来*##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**，这些头像是大家擅长使用的人物角色**@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@。

　　其中**%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣@***，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*##%。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#*，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等%*%。

　　于杰介绍%*#@，相对来说%@*@%，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些##**。当然@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练*@@%*，赚一些零花钱*%@**。

　　在游戏圈里#@#，想找到陪玩和代练并不难%@@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练@@%@*，但业务满得忙不过来了%%，就把“老板”介绍给了于杰@#**%。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬%@%#@，用两个月的时间完成任务%**，赚了2万多元@*##@。

　　在很多短视频平台上*%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#，并发布联系方式*#。也有人通过代练平台“呼单”%*##@。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台#@%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多#%@*@，竞争比较激烈*%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#**。据了解#**，这些微信群的群主被称为“团长”*#%。而“打手们”要想“入团”找到业务*##%，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%。

　　值得一提的是#%@，在微信群里**@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#**%，比如“话痨天花板%*@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%%%#。两年前@%@@，他组建了一个代练团@#，对外宣称“工作室”%@*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%@@，平均在18至22岁之间*%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*#@。

　　在铁一看来%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏#%@#，对他来说%*@%@，这是项双赢的事业*@@。

　　在铁一的团里*@%%，大家平时接的单不同@###*，打游戏的时长也不太固定#@*@。但如果赶上赛季初或赛季末@%%#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@#@，连睡觉都只能是“抽空”#%%#。

　　当然#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同*%#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%#。作为团长%*#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们%*##@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%#*，初中时更是迷恋打游戏#%*@。职高毕业后*#*%%，他也曾经想帮家里做点生意##%#*，但游戏仍是他生活的重心***##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”*@%#*。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@#。这一点*%##@，在于杰的观察里也得到了印证*#%。

　　作为一名大学生兼职代练*%**%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%*%。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计**@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##%，一天十几个小时捧着手机%##，从晚上到凌晨@@%%，然后白天补补觉@*@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##@@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏%@%*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%**%@，“手机都粘在手上*##%#，天天这么打受不了%@*#，又影响学业#%#，又影响感情%#@@。”于杰说*%#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练#**，靠高游戏级别@*@*，他招揽到了不少客户%@*%%。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外**%，对他的其他爱好几乎一无所知@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%%。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@@**，如果被‘包月’的话*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态#%@@*，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@，他说他并不喜欢社交#@%@。大一的时候@#%*，小川还参加了学校的社团活动@%#，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格%*##%，在代练圈里一点不罕见%%#。在同学们眼中#@*@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%**，即社交淡漠%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#*%，其他话题的参与度都不高*#@。

　　专职代练菜菜说@%#，他对自己未来的出路很愁苦*%#@，他明显感觉到身体在衰老#%@*%，视力严重下降@*，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大%%@，咳嗽得厉害#@*%，身体状况差得不像一个年轻人*@@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办###，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到##*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*###。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#%，那些小孩反应速度比我快得多%@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*###，能被哪个主播或“团长”看中#%@@*，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱##%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#***，需要的私”*@@@。更有甚者*%%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@##%，简介显示#**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累%%#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@##@，经常打到半夜两三点的@#*，因为晚上打太晚@%#*@，白天起得晚@%@#*，起来又要接着完成未完成的单子%@*@%，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃*#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@#@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@*%#。”有代练表示#%%%@。

　　有不少代练表示#%@，目前市场默认的方式是%*@，“先上星%#*@%，再结算”#%*，因此对他们来说也有风险#@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%，把我拉黑@##，直接把号申诉回去了#*%@*，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上#*%，代练接单分为两种@%，一种自己接单#@@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@，被称为“自有打手”*%#。有“自有打手”表示@*@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@@，工作室还会从中抽取一些提成**%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%*，最后只给我40多元%@@@@。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%%#%，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术%%*%*，但我有时候工作忙#%**，没时间刷%%#，就会找代练帮我”#@，一名号主表示@*#，“我一般都从平台下单#***，这样比较有保障%*#@#。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业@#@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@*。首先是隐私泄露风险%*#@，对于号主来说@*#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉@@@%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@，而一些号主为了方便%%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息#%@#，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次*%%*，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*#%%，该账号在另一设备上登录%@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产*#**，会修改密码将其据为己有@@%%*，号主则损失不小*%。

　　文/本报记者 温婧