游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%#@，听起来像份“美差”@#**#，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后%%%，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练@*#@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*#，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等@##。

　　在这个圈子里#%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*。但与此同时#%#%#，低社交、单志趣、重复作业#*#@，要与客户有高度的情感链接*#%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@%@*，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#@@，一连串群消息响起%%%#@，几十张名片纷至沓来*@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@%。

　　其中#*#@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*@*，但为人幽默风趣@*#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里*@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%%，每局40元、50元、60元不等**%。

　　于杰介绍%#@，相对来说%##@，技术陪的价格稍高#*%%@，娱乐陪则便宜一些@#*。当然@@#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@##，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱@@@。

　　在游戏圈里@#**，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@#*，他的好友也在做代练*#*%*，但业务满得忙不过来了@@#@，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终%@%@，于杰以一局20元的报酬%*#，用两个月的时间完成任务@#*，赚了2万多元*%***。

　　在很多短视频平台上%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@*@，并发布联系方式%*#。也有人通过代练平台“呼单”*%%*。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台#@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@@*，而且限制较多%##@，竞争比较激烈%**@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@@@。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”**@*。而“打手们”要想“入团”找到业务##@，需要先通过“面试”%@*@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#@。

　　值得一提的是%%#@，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板#@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@。两年前*#*，他组建了一个代练团*%@@#，对外宣称“工作室”%##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*#，平均在18至22岁之间%%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@*。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏%%%#，对他来说##%，这是项双赢的事业@%*##。

　　在铁一的团里@*#@，大家平时接的单不同**%，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@@。

　　和别的工作室不同#@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@**。作为团长**#*，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们*%@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@@@，初中时更是迷恋打游戏*%*#%。职高毕业后%#%*，他也曾经想帮家里做点生意%#%#*，但游戏仍是他生活的重心#*#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里*@@#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@。这一点%%%，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*@##。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学%@#，大家都以打游戏作为生计@#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@##，一天十几个小时捧着手机*@*%，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉#*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈**@，“手机都粘在手上@%@##，天天这么打受不了%@*##，又影响学业**#%，又影响感情#@@*。”于杰说%*#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@%@，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别##@@，他招揽到了不少客户*#%。

　　在室友眼里*%@@，小川是个“神秘人”%*#@@，大家除了知道他打游戏之外*%%，对他的其他爱好几乎一无所知%#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*##@，除了游戏没有其他爱好%%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后@##*#，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#%@，如果被‘包月’的话%#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#**，几乎是随叫随到的状态*%%*，所以也没有时间再去做别的事**#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##，他说他并不喜欢社交*@%%。大一的时候@##，小川还参加了学校的社团活动@@##，后来接触游戏多了#*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格%*%**，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中%%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%**，即社交淡漠##*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%@%，其他话题的参与度都不高%##。

　　专职代练菜菜说#*#@*，他对自己未来的出路很愁苦@%*#@，他明显感觉到身体在衰老#@#，视力严重下降*%%@，手臂时而抽痛*#%**，烟瘾越来越大#**@@，咳嗽得厉害*%*，身体状况差得不像一个年轻人@@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@#，除了打游戏也不会什么#@@，找工作恐怕都找不到@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*#%#，能被哪个主播或“团长”看中@%@%@，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱@*#@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠***，需要的私”%@。更有甚者#%@**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%*，简介显示*%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*##*@。

　　“全职代打老实说很累@%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的#@，因为晚上打太晚%*，白天起得晚%@#，起来又要接着完成未完成的单子*###@，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃##@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@。”有代练表示*%*@。

　　有不少代练表示*@@%@，目前市场默认的方式是@*%%，“先上星%#@，再结算”@*，因此对他们来说也有风险*%##。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@%，把我拉黑%*%，直接把号申诉回去了%#**#，那我们什么都没有了%##%@。”

　　实际上%#*，代练接单分为两种%##，一种自己接单@%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@#，被称为“自有打手”**#。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*@，工作室还会从中抽取一些提成@*@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元*@*。”北青报记者看到%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@*%#，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@##，其实不太需要技术@@%@@，但我有时候工作忙@#%@，没时间刷#%%*#，就会找代练帮我”*@%%#，一名号主表示#*@#，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障@#@*#。”

　　事实上#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业#%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@**%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*@*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%。首先是隐私泄露风险*%@**，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%%，而一些号主为了方便*#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@@%*。自己微信中的个人信息、好友信息*@%#，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次#@#，顶号、盗号是代练的风险之一%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%##，该账号在另一设备上登录%#*@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%##@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@##，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有##%，号主则损失不小#@*。

　　文/本报记者 温婧