一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”#**@@，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练@*@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务%#%*#，如升级、打装备、刷金币等等%*#。

　　在这个圈子里*#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*。但与此同时#*@，低社交、单志趣、重复作业###@，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@**，尽管已是凌晨%**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起%%#*#，几十张名片纷至沓来#%**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*#@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%#@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#。

　　其中@%*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@@。

　　在于杰的游戏群里%*@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等#@*@。

　　于杰介绍%*，相对来说*%@%，技术陪的价格稍高#%@%*，娱乐陪则便宜一些%##@。当然%@#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@%，他主要是想通过游戏群接代练*@@，赚一些零花钱#*@##。

　　在游戏圈里#*%#*，想找到陪玩和代练并不难@#%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#%@，他的好友也在做代练#%@，但业务满得忙不过来了####，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终###@，于杰以一局20元的报酬*#@，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元#%*。

　　在很多短视频平台上###*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”#%%。

　　于杰说*%#*#，他没有加入这些平台%*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成#%@，而且限制较多#@%*，竞争比较激烈%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#%。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”@##*。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”#@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@%。

　　值得一提的是*%#%，在微信群里@@***，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*，比如“话痨天花板%#*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前##，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*#@#，平均在18至22岁之间%%@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%**，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@##。

　　在铁一看来**%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@#，而他自己又热爱打游戏*@##，对他来说*%@#，这是项双赢的事业%%%。

　　在铁一的团里**@，大家平时接的单不同##@，打游戏的时长也不太固定%@*%#。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中**#，连睡觉都只能是“抽空”#*#*。

　　当然*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#%#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元***@*。

　　和别的工作室不同#@@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长%**，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏%@@#*。职高毕业后#%*，他也曾经想帮家里做点生意@%#，但游戏仍是他生活的重心**#*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%*#%，铁一便开始做起了全职“打手”@#@@。

　　代练圈里#%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@。这一点@@**%，在于杰的观察里也得到了印证@*@%@。

　　作为一名大学生兼职代练**#@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@#。

　　于杰认识的专业代练#@%@，基本都没上过大学@%@，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#，一天十几个小时捧着手机@*#，从晚上到凌晨**@%，然后白天补补觉##%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后##@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@%@#，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@#%*，“手机都粘在手上@@@，天天这么打受不了@#，又影响学业@*%，又影响感情@%**。”于杰说#%#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户@*%%。

　　在室友眼里*@，小川是个“神秘人”*##，大家除了知道他打游戏之外@*@@*，对他的其他爱好几乎一无所知%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@*@，除了游戏没有其他爱好***#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了@@%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话@@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%#*#，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*##，他说他并不喜欢社交*%#。大一的时候%*#，小川还参加了学校的社团活动%#%，后来接触游戏多了**#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中#%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%@，即社交淡漠*#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说@#%，他对自己未来的出路很愁苦%#@*，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降##，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大#@*，咳嗽得厉害#@@#，身体状况差得不像一个年轻人*%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%，除了打游戏也不会什么@%#，找工作恐怕都找不到*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@#，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%#%@，能被哪个主播或“团长”看中@*%*，接更多单子#%*@，“趁着还打得动时多赚点钱#%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**。“需要代打找我”“所有订单优惠%%%，需要的私”**@#@。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示#%##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累#*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的*#@%，因为晚上打太晚@@@*，白天起得晚@#%%，起来又要接着完成未完成的单子#%#%@，早饭基本上都不吃@*@%*，午饭也经常没时间吃@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康@#%。”有代练表示@##。

　　有不少代练表示#*@*@，目前市场默认的方式是%%，“先上星*@%，再结算”*%，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了#%%#，那我们什么都没有了%*%。”

　　实际上#%%*%，代练接单分为两种@%*，一种自己接单*#@%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@##，被称为“自有打手”@@@#。有“自有打手”表示@#@%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成#*%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#%*，最后只给我40多元#**。”北青报记者看到*#*#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@%#*，而更倾向于在平台寻找代练#*%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*##%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@，其实不太需要技术*#%%，但我有时候工作忙%*%*@，没时间刷**，就会找代练帮我”@*@@@，一名号主表示*@#，“我一般都从平台下单%#**，这样比较有保障#%。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@%@，代练是存在于灰色地带的职业@@#%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@*#*。首先是隐私泄露风险%@*，对于号主来说%*@#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@#。据悉%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@@，而一些号主为了方便**#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#*。自己微信中的个人信息、好友信息#@%@，甚至银行卡信息都会暴露**%。

　　其次%#*@，顶号、盗号是代练的风险之一@@##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#*#%，该账号在另一设备上登录*%#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后###@@，如看到账户中有较多虚拟财产@%*，会修改密码将其据为己有@@@#，号主则损失不小#%。

　　文/本报记者 温婧