游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”**#@#，引得越来越多的年轻人投身其中@%@。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单@@#*@。

　　代练#*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*@%，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等%#@#*。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#**。但与此同时**#，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接#%@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨%**%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#%，一连串群消息响起%###%，几十张名片纷至沓来@**#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中*@@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏###%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣*%*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##**@。

　　在于杰的游戏群里***#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@@*@，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等#%*%%。

　　于杰介绍@#*，相对来说*@，技术陪的价格稍高*@#*，娱乐陪则便宜一些@@##。当然#@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%**#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%***，他主要是想通过游戏群接代练**@*，赚一些零花钱@*#%。

　　在游戏圈里%%，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练*%%，但业务满得忙不过来了%@@*#，就把“老板”介绍给了于杰*#@。

　　最终%#@@，于杰以一局20元的报酬*@%，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元%%@。

　　在很多短视频平台上%*@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式%*@。也有人通过代练平台“呼单”*%*。

　　于杰说@@%*，他没有加入这些平台##@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@，而且限制较多**#%，竞争比较激烈%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”#@**。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%@，需要先通过“面试”#@#*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@#%。

　　值得一提的是#@@，在微信群里*#%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%**@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@%#。两年前#%##，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”#*%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%，平均在18至22岁之间**@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%%#。

　　在铁一看来%%%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏@@@，对他来说@@%，这是项双赢的事业%%#%。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同*%%，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末##%#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”%##。

　　当然@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#。

　　和别的工作室不同*%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##。作为团长##@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%，但铁一也从没见过他们%**@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%**@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%，初中时更是迷恋打游戏@%@%@。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意%@#*，但游戏仍是他生活的重心%@***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#@，铁一便开始做起了全职“打手”@%@*#。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@##。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%@#。

　　于杰认识的专业代练%##，基本都没上过大学@@*，大家都以打游戏作为生计*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@#%，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨%%，然后白天补补觉*%#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@#@，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了%**%，又影响学业%%%，又影响感情%@@@。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练*##*，靠高游戏级别#%#，他招揽到了不少客户@%*。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”#**#，大家除了知道他打游戏之外##@，对他的其他爱好几乎一无所知%@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*%，除了游戏没有其他爱好%@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%%。

　　从事代练后*%%@，他的生活圈子就变得更窄了%*%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*@，如果被‘包月’的话#@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态%*%@，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候@@%，小川还参加了学校的社团活动%@#，后来接触游戏多了%%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%@。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见*##@。在同学们眼中#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@#，即社交淡漠@@%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#，其他话题的参与度都不高##*。

　　专职代练菜菜说##，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老@*@##，视力严重下降*##@，手臂时而抽痛%@@，烟瘾越来越大#*#@%，咳嗽得厉害#%@，身体状况差得不像一个年轻人%###。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@@%#，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多#%*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*#%，那些小孩反应速度比我快得多@#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子**@%，“趁着还打得动时多赚点钱%*#@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%##*，需要的私”%@。更有甚者@##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%@，简介显示@%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累@@*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##@@，经常打到半夜两三点的@%*%@，因为晚上打太晚@@@@*，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子*@*，早饭基本上都不吃%@*%*，午饭也经常没时间吃*#**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@%%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#*##。”有代练表示*##。

　　有不少代练表示#*%%#，目前市场默认的方式是%%%*，“先上星#@@，再结算”**@，因此对他们来说也有风险@%#*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%@%，把我拉黑@%%，直接把号申诉回去了***，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上%#*@*，代练接单分为两种*%%，一种自己接单*#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@，被称为“自有打手”#%%@。有“自有打手”表示*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元@%@#。”北青报记者看到#%@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%##@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%%*，其实不太需要技术@%@@，但我有时候工作忙@#**，没时间刷%#%，就会找代练帮我”@**@，一名号主表示*##，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障@%。”

　　事实上*###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@，代练是存在于灰色地带的职业@@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@**#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#@。首先是隐私泄露风险%#%@，对于号主来说##*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*@*。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@，而一些号主为了方便#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%@。自己微信中的个人信息、好友信息@*@@，甚至银行卡信息都会暴露*#**。

　　其次*%#%@，顶号、盗号是代练的风险之一@%@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##@，该账号在另一设备上登录@%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后****，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有%%@*，号主则损失不小##*@。

　　文/本报记者 温婧