游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”#%@，引得越来越多的年轻人投身其中*#%#*。但当他们进入这个圈子后%@@%#，却发现一切并没有想象中那么简单**@**。

　　代练#%@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%**#，目的是完成游戏任务###*@，如升级、打装备、刷金币等等*@*#。

　　在这个圈子里#@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时%@%@#，低社交、单志趣、重复作业%*#@%，要与客户有高度的情感链接#@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#%*%，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@*%，一连串群消息响起%#**，几十张名片纷至沓来**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%@*。

　　其中@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#@@，但为人幽默风趣@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里*@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##%*，上面清晰地标注着他们的收费标准#@@%，每局40元、50元、60元不等@#%@。

　　于杰介绍###，相对来说*%@%，技术陪的价格稍高@*%*，娱乐陪则便宜一些@*%。当然#@**#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%#*，他主要是想通过游戏群接代练#@#*，赚一些零花钱*#@@%。

　　在游戏圈里***，想找到陪玩和代练并不难@#*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@###%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*%，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了*%*，就把“老板”介绍给了于杰@%@。

　　最终#%%，于杰以一局20元的报酬*@#，用两个月的时间完成任务*#%*%，赚了2万多元@@#@。

　　在很多短视频平台上*#%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*%，并发布联系方式*###。也有人通过代练平台“呼单”##**。

　　于杰说%*%@*，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多##，竞争比较激烈*%%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##*##。据了解*#%%%，这些微信群的群主被称为“团长”%%%*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%*，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#**#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@**。

　　值得一提的是***，在微信群里#%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@*%*，比如“话痨天花板#@#%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”###。两年前*#，他组建了一个代练团%%，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@#，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@@@，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来%*@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%@*@，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说*@%*%，这是项双赢的事业%%%。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同**%#*，打游戏的时长也不太固定##@@*。但如果赶上赛季初或赛季末*%%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#*%，连睡觉都只能是“抽空”%%*@。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@#%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同*%@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*。作为团长*@%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们##@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#*#，初中时更是迷恋打游戏#%@#*。职高毕业后%*#，他也曾经想帮家里做点生意##%##，但游戏仍是他生活的重心**##%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@*%，铁一便开始做起了全职“打手”@@*%#。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%*##。这一点*#@，在于杰的观察里也得到了印证%%*%@。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@*。

　　于杰认识的专业代练%@*%，基本都没上过大学%@%##，大家都以打游戏作为生计%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@，一天十几个小时捧着手机%%*@%，从晚上到凌晨%@@，然后白天补补觉*@@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@*#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况***%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%@*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@%*，虽然还在打游戏##%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上#%%，天天这么打受不了%%**@，又影响学业#@%@@，又影响感情#%*%*。”于杰说**@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#%，他从2021年兼职做游戏代练*%%，靠高游戏级别*@*#，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”#@#%%，大家除了知道他打游戏之外#***，对他的其他爱好几乎一无所知###@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%@##，除了游戏没有其他爱好@@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***%。

　　从事代练后*%%*，他的生活圈子就变得更窄了%%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@@，如果被‘包月’的话%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#@#，几乎是随叫随到的状态#%*，所以也没有时间再去做别的事%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活###，他说他并不喜欢社交*#*@。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动#@%@，后来接触游戏多了##*#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格#**，在代练圈里一点不罕见%@%。在同学们眼中@#@%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#**，即社交淡漠%*@*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@#%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*，其他话题的参与度都不高#%##@。

　　专职代练菜菜说*#%，他对自己未来的出路很愁苦%#%*#，他明显感觉到身体在衰老@@#*，视力严重下降@%*，手臂时而抽痛@*@%，烟瘾越来越大%@%#，咳嗽得厉害%#*%#，身体状况差得不像一个年轻人#%*@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么%***#，找工作恐怕都找不到%@##，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%*%，那些小孩反应速度比我快得多%*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%##%*，能被哪个主播或“团长”看中#*%，接更多单子##%，“趁着还打得动时多赚点钱@*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*#%，需要的私”#*#%。更有甚者##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚#*#，白天起得晚%#*@*，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃*@##*，午饭也经常没时间吃@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%@*%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@##。”有代练表示##。

　　有不少代练表示@*%，目前市场默认的方式是**，“先上星%%*#，再结算”*@#*@，因此对他们来说也有风险%%**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%#*，把我拉黑@%@，直接把号申诉回去了%#**，那我们什么都没有了#@@#。”

　　实际上@%，代练接单分为两种##，一种自己接单#@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*，被称为“自有打手”%%#@。有“自有打手”表示@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#@#，最后只给我40多元@%%@。”北青报记者看到#*##%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@**，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*#@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@#@%，其实不太需要技术**@，但我有时候工作忙*#，没时间刷*#@%%，就会找代练帮我”@%@@@，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单**@@，这样比较有保障#*。”

　　事实上##%#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@*@，代练是存在于灰色地带的职业@%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*##%。首先是隐私泄露风险@#%，对于号主来说#*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*##。据悉@@%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%@，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%@。自己微信中的个人信息、好友信息@*@，甚至银行卡信息都会暴露*###@。

　　其次%%%*，顶号、盗号是代练的风险之一*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%#*，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*，如看到账户中有较多虚拟财产*%%@*，会修改密码将其据为己有*#%，号主则损失不小#%。

　　文/本报记者 温婧