一边打游戏一边赚钱#@@，听起来像份“美差”@%%#，引得越来越多的年轻人投身其中#*%@#。但当他们进入这个圈子后***%@，却发现一切并没有想象中那么简单@#。

　　代练%*%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*，目的是完成游戏任务@%@*，如升级、打装备、刷金币等等#%*%。

　　在这个圈子里%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@。但与此同时##@，低社交、单志趣、重复作业#%%，要与客户有高度的情感链接%#*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#，尽管已是凌晨#%%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起#@##%，几十张名片纷至沓来##**#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@*#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@**#。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*%%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@@*@，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%@。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等##*#。

　　于杰介绍*@%@，相对来说%*，技术陪的价格稍高##**，娱乐陪则便宜一些*%#@。当然@@*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@*@，他主要是想通过游戏群接代练*#@#，赚一些零花钱#*%#%。

　　在游戏圈里%@@#，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练@@@，但业务满得忙不过来了##*%，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬*#%，用两个月的时间完成任务*%%#，赚了2万多元%%*。

　　在很多短视频平台上*#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式*%。也有人通过代练平台“呼单”@#@#。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多#@，竞争比较激烈%%@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@**。据了解%*#，这些微信群的群主被称为“团长”**%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%#，需要先通过“面试”@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#**#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@%##。

　　值得一提的是@#@，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@，比如“话痨天花板*@%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@#%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#%。两年前%#，他组建了一个代练团*%%，对外宣称“工作室”@%@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*%*#，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##*%#。

　　在铁一看来#%%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱****%，而他自己又热爱打游戏@@*，对他来说%@#*%，这是项双赢的事业*%@%@。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同@##@%，打游戏的时长也不太固定*#@%%。但如果赶上赛季初或赛季末###%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@*，连睡觉都只能是“抽空”@##。

　　当然%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%。

　　和别的工作室不同#%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们*@*@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%#%%，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后#%%#，他也曾经想帮家里做点生意#*%，但游戏仍是他生活的重心*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里#**#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%#*。这一点%**，在于杰的观察里也得到了印证*@**。

　　作为一名大学生兼职代练##*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#。

　　于杰认识的专业代练%%@@，基本都没上过大学*##，大家都以打游戏作为生计##*%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机#*%**，从晚上到凌晨*#@，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#**@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*，虽然还在打游戏%*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@#，“手机都粘在手上@*@#*，天天这么打受不了**@@*，又影响学业@#，又影响感情@@。”于杰说###@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练@@@#%，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户#*%。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外#***，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好@**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后@@@#，他的生活圈子就变得更窄了###%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%***，如果被‘包月’的话*%#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*，几乎是随叫随到的状态**#，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##*，他说他并不喜欢社交%@*@@。大一的时候%#%*，小川还参加了学校的社团活动%%%#%，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%%。

　　小川这样的性格###*，在代练圈里一点不罕见*#*。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%@，其他话题的参与度都不高@@%%。

　　专职代练菜菜说%##，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老###，视力严重下降@*@@，手臂时而抽痛%@@，烟瘾越来越大%**%@，咳嗽得厉害@@%*，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*###，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%，那些小孩反应速度比我快得多@*%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%**，能被哪个主播或“团长”看中#%%%@，接更多单子@%#@*，“趁着还打得动时多赚点钱#@**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%####，需要的私”*@。更有甚者#*@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*##%#。

　　“全职代打老实说很累##*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%*，经常打到半夜两三点的*@@##，因为晚上打太晚%#@，白天起得晚#*@@%，起来又要接着完成未完成的单子#@*，早饭基本上都不吃%*#，午饭也经常没时间吃%%**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%*#，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是%#%@，“先上星#@#，再结算”%@*%，因此对他们来说也有风险@#%%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了*#**#，那我们什么都没有了#**@#。”

　　实际上@*#，代练接单分为两种*%**%，一种自己接单@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”@%*%。有“自有打手”表示*##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@#，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%@*#，而更倾向于在平台寻找代练@@@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的##%，其实不太需要技术@@#，但我有时候工作忙%%，没时间刷####，就会找代练帮我”@@%@@，一名号主表示@*%，“我一般都从平台下单*#@*，这样比较有保障@#@#。”

　　事实上*@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业#*@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%**%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险*@@*@，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#@。据悉%*@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##@*@，而一些号主为了方便#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@@%。自己微信中的个人信息、好友信息@##%*，甚至银行卡信息都会暴露%#%。

　　其次%%%**，顶号、盗号是代练的风险之一*###*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@@@，该账号在另一设备上登录%%**@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@%，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有%@@#*，号主则损失不小@**@@。

　　文/本报记者 温婧