有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后*@*，却发现一切并没有想象中那么简单#*%。

　　代练@*%@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%@，目的是完成游戏任务#@%#，如升级、打装备、刷金币等等*%*#。

　　在这个圈子里*@#@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时***@%，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接*##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@#，尽管已是凌晨#%#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来#%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%####。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@@@。

　　其中%#%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里#@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@*%%，每局40元、50元、60元不等*%%。

　　于杰介绍#%%，相对来说%#@，技术陪的价格稍高%@##，娱乐陪则便宜一些#@*。当然%#@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%%#，他主要是想通过游戏群接代练@@%，赚一些零花钱#%#%。

　　在游戏圈里%@%，想找到陪玩和代练并不难%%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@@*@，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了*@%，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终@@%%，于杰以一局20元的报酬%*##%，用两个月的时间完成任务%@@%，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上*#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@，并发布联系方式*#*%@。也有人通过代练平台“呼单”#@@。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台#*%**，因为平台不仅会收取较高的抽成%#%@，而且限制较多*@**，竞争比较激烈#*#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@@%。据了解#@%@，这些微信群的群主被称为“团长”*%@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*@@*%，需要先通过“面试”@%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#**#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%%。

　　值得一提的是%*@%*，在微信群里@%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@@，比如“话痨天花板%%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前%#**，他组建了一个代练团%****，对外宣称“工作室”%@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###，平均在18至22岁之间%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等@*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%*。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说%***%，这是项双赢的事业*@#@。

　　在铁一的团里@###，大家平时接的单不同*%#*，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末@@#@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#%**，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然%##@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@%%。

　　和别的工作室不同%%#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*#%#。作为团长*%%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%##*，但铁一也从没见过他们%@%#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏%*#%。职高毕业后*#%#%，他也曾经想帮家里做点生意@@#%，但游戏仍是他生活的重心@@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*%，铁一便开始做起了全职“打手”%%@%。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练##*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@*@。

　　于杰认识的专业代练%%%**，基本都没上过大学*%#%#，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%%，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨%@*#*，然后白天补补觉###。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%%@，虽然还在打游戏%@*@#，但他已经慢慢淡出了代练圈##%##，“手机都粘在手上%*#*，天天这么打受不了@@#，又影响学业*@%#*，又影响感情@##%@。”于杰说%#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%*%，他从2021年兼职做游戏代练@#%@#，靠高游戏级别%#%@，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里*#*#，小川是个“神秘人”@*%#，大家除了知道他打游戏之外*%***，对他的其他爱好几乎一无所知@*%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%%%，除了游戏没有其他爱好%##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@*。

　　从事代练后@%@%，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话%%##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@##，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#@%@，他说他并不喜欢社交*%%*。大一的时候*@##@，小川还参加了学校的社团活动%#*，后来接触游戏多了*@*%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@***。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见@#%%。在同学们眼中*@%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@@，即社交淡漠@#*%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#*，其他话题的参与度都不高@*%%#。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降#*#%*，手臂时而抽痛@@*，烟瘾越来越大##**%，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人##*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*，除了打游戏也不会什么%**#，找工作恐怕都找不到@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多####。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%@#，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些###，能被哪个主播或“团长”看中@@#*，接更多单子%*%，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*#*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*@，需要的私”**%##。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示%%*#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%*%*。

　　“全职代打老实说很累%%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*#，经常打到半夜两三点的#%%%#，因为晚上打太晚@@*@，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子#%#，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃#@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%%@。”有代练表示##。

　　有不少代练表示%#@#*，目前市场默认的方式是%@%，“先上星@@，再结算”**#@，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了*%%#，那我们什么都没有了@%%。”

　　实际上%##，代练接单分为两种@#@，一种自己接单#*%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%，被称为“自有打手”##@。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@@#，工作室还会从中抽取一些提成@@%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到#**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*##，而更倾向于在平台寻找代练%%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术@#@*#，但我有时候工作忙*%，没时间刷@#%，就会找代练帮我”*@%，一名号主表示@###，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障@##。”

　　事实上#%%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业##@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%。首先是隐私泄露风险*%%@#，对于号主来说@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@。据悉@@###，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#*%*，而一些号主为了方便*%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@##@。自己微信中的个人信息、好友信息@%*，甚至银行卡信息都会暴露@%@@@。

　　其次%@#，顶号、盗号是代练的风险之一#%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#@*，该账号在另一设备上登录@#%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%%%*，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有%*%，号主则损失不小%%#。

　　北京青年报 记者 温婧