游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*##，听起来像份“美差”#**##，引得越来越多的年轻人投身其中##。但当他们进入这个圈子后#@#%，却发现一切并没有想象中那么简单*#%。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*@##，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里*#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#*。但与此同时@*@，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接@@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##@%，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##**，一连串群消息响起@%#%#，几十张名片纷至沓来@*@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*##。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@**。

　　其中@#@#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*#@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%*%，但为人幽默风趣*%*#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%##。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@**，上面清晰地标注着他们的收费标准%@*#，每局40元、50元、60元不等@%*。

　　于杰介绍*%，相对来说%*#%*，技术陪的价格稍高@#*@，娱乐陪则便宜一些#%@@。当然@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@@，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱#*%%。

　　在游戏圈里#@#@*，想找到陪玩和代练并不难%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%@，他的好友也在做代练@#***，但业务满得忙不过来了%##，就把“老板”介绍给了于杰%%@@。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务%##*@，赚了2万多元@*%#。

　　在很多短视频平台上@@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%*@，并发布联系方式@@%@。也有人通过代练平台“呼单”%%*%。

　　于杰说*#@%@，他没有加入这些平台@***@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多@@*%*，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%*%。据了解#*@@，这些微信群的群主被称为“团长”###。而“打手们”要想“入团”找到业务*%*#，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是*#**，在微信群里%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*##@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%##@#。两年前@@，他组建了一个代练团@**#@，对外宣称“工作室”%*%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间%@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%，一个小时20元至60元不等#%@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@。

　　在铁一看来@#@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@*，而他自己又热爱打游戏*@@#*，对他来说@@#%，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同*@*，打游戏的时长也不太固定#*%#。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*@，连睡觉都只能是“抽空”#@@*#。

　　当然@%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*@*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@*#。作为团长%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%@#，但铁一也从没见过他们*@*##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好*@##，初中时更是迷恋打游戏*#%%%。职高毕业后%#*，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心#*#@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@%*@，铁一便开始做起了全职“打手”##*#。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*%*%。这一点*@@##，在于杰的观察里也得到了印证#@@@*。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。

　　于杰认识的专业代练#%，基本都没上过大学*#@@%，大家都以打游戏作为生计@%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机#@*%%，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%%*，于杰决定投入到出国留学的准备中#@@，虽然还在打游戏*#%*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@#，“手机都粘在手上#%@，天天这么打受不了@**@@，又影响学业#*%*，又影响感情*@%。”于杰说*%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%##@，他从2021年兼职做游戏代练%@@，靠高游戏级别#@*，他招揽到了不少客户*@%。

　　在室友眼里@%@，小川是个“神秘人”@**，大家除了知道他打游戏之外#@@%，对他的其他爱好几乎一无所知*%##*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好*%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%@*。

　　从事代练后#**@*，他的生活圈子就变得更窄了@*%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@，如果被‘包月’的话@%*%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@，几乎是随叫随到的状态#@@#，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#@，他说他并不喜欢社交*@**%。大一的时候@@@@，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了%##@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%###，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见%#***。在同学们眼中@@*@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##@#，即社交淡漠#%*#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高**@@%。

　　专职代练菜菜说@@@*，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老**%%，视力严重下降%@@#*，手臂时而抽痛%@@#*，烟瘾越来越大%%*，咳嗽得厉害@@***，身体状况差得不像一个年轻人*%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**##%，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到*@%%*，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@*@*，那些小孩反应速度比我快得多##*#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%，能被哪个主播或“团长”看中#@#，接更多单子%@*%#，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*@@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”%%#%。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*%，简介显示*#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#%*。

　　“全职代打老实说很累*#**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的%%#@*，因为晚上打太晚@@*#*，白天起得晚*#*@，起来又要接着完成未完成的单子**@%，早饭基本上都不吃*%%%，午饭也经常没时间吃##@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@##，经常熬夜作息不规律也影响健康%%@#%。”有代练表示%%*。

　　有不少代练表示@%%%%，目前市场默认的方式是%@*@，“先上星*@，再结算”*%#*，因此对他们来说也有风险*@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*@，把我拉黑@#*@%，直接把号申诉回去了%@**，那我们什么都没有了%@@*#。”

　　实际上#*#，代练接单分为两种#%，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%*#，被称为“自有打手”@%*@*。有“自有打手”表示@#**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%***，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**，最后只给我40多元*%#。”北青报记者看到**@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%*@%，而更倾向于在平台寻找代练**%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*@*，其实不太需要技术%@，但我有时候工作忙%%*，没时间刷#@，就会找代练帮我”%#，一名号主表示*@@，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障*#%#%。”

　　事实上*%%#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##@，代练是存在于灰色地带的职业@%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说#@%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@。据悉@@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便##*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息#@*%，甚至银行卡信息都会暴露***@。

　　其次@@%，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时***@%，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%%*，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有@@##，号主则损失不小%*@%。

　　文/本报记者 温婧