游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中%%*%%。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单##*#。

　　代练%@@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务@@@%@，如升级、打装备、刷金币等等#@*。

　　在这个圈子里*%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@*@。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接#**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%###@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨@@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%%，一连串群消息响起*@@#@，几十张名片纷至沓来@*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@##@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*%@%。

　　其中%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@#*%，但为人幽默风趣*%**%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%。

　　在于杰的游戏群里#*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%*，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍#*#@#，相对来说*@#%#，技术陪的价格稍高*@%#，娱乐陪则便宜一些*@*。当然%##*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些***@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练@@@@@，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里@*#，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*%**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###@*，他的好友也在做代练##@@@，但业务满得忙不过来了@#@，就把“老板”介绍给了于杰**@**。

　　最终%*#*，于杰以一局20元的报酬#*@#@，用两个月的时间完成任务*@*%，赚了2万多元*##。

　　在很多短视频平台上@#@#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式#@#。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台#*%@*，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%，而且限制较多%%@*@，竞争比较激烈*@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%*#*。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务**#*，需要先通过“面试”@%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#*%。

　　值得一提的是*#，在微信群里#@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**%@，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%**#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@。两年前@*，他组建了一个代练团*#*，对外宣称“工作室”***%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%**@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%%，平均在18至22岁之间#**%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@@%，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来*@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%#%@，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说#%*@#，这是项双赢的事业%%*@。

　　在铁一的团里#@@，大家平时接的单不同###@%，打游戏的时长也不太固定@#*%*。但如果赶上赛季初或赛季末*%%#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%*#%，连睡觉都只能是“抽空”##%。

　　当然*%**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@。

　　和别的工作室不同@@@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%**。作为团长@@@##，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%，但铁一也从没见过他们%%@%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*@%，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后*@%*，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心%%***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**@%，铁一便开始做起了全职“打手”@#*@%。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#@。这一点@%%@*，在于杰的观察里也得到了印证@%@#。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。

　　于杰认识的专业代练%*@@@，基本都没上过大学@*@%#，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%@#，一天十几个小时捧着手机%@*，从晚上到凌晨*#*@，然后白天补补觉*@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%##，虽然还在打游戏@@@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上@@##@，天天这么打受不了%%%@，又影响学业##*，又影响感情%#%。”于杰说#*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练@*%@，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户%*%%*。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”*%#，大家除了知道他打游戏之外%%，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#，除了游戏没有其他爱好#%%##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#。

　　从事代练后*#@，他的生活圈子就变得更窄了**#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#**，如果被‘包月’的话@%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@**#，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事%@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%@#，他说他并不喜欢社交@*%。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#**%。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见%*@%*。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@%#，即社交淡漠%*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%###，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%@，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说#@%*#，他对自己未来的出路很愁苦#%#%*，他明显感觉到身体在衰老%*@*@，视力严重下降##%%，手臂时而抽痛*%#，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害@@*%，身体状况差得不像一个年轻人@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#*@，除了打游戏也不会什么%*@@，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@，能被哪个主播或“团长”看中%@*，接更多单子##%#%，“趁着还打得动时多赚点钱@@@**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@##，需要的私”*##%*。更有甚者**#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@#%，简介显示@@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%%@。

　　“全职代打老实说很累@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*%*，经常打到半夜两三点的@#%#，因为晚上打太晚#*@@，白天起得晚%%**，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃*@@**，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@**#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@#。”有代练表示@##%。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是@*%，“先上星#%#*，再结算”%#@*，因此对他们来说也有风险@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#*@，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了*@#*，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上%#，代练接单分为两种#**@*，一种自己接单%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##*，被称为“自有打手”*@%#。有“自有打手”表示#%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元#@##。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@*@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@%##，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙%%##，没时间刷**%%，就会找代练帮我”#%%，一名号主表示*##*，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障#%@%*。”

　　事实上#*@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业#%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@#@*。首先是隐私泄露风险%***，对于号主来说*%%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉***@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#*#，而一些号主为了方便%%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**#*。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次%@*#%，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%%，该账号在另一设备上登录@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@*，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小%*%@@。

　　北京青年报 记者 温婧