一边打游戏一边赚钱##@*#，听起来像份“美差”%@*##，引得越来越多的年轻人投身其中@*%#。但当他们进入这个圈子后%%##%，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练@%*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务*#*，如升级、打装备、刷金币等等*#*#。

　　在这个圈子里*#@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#***@。但与此同时#%@*，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接@#%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#@**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨##%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起%*%*，几十张名片纷至沓来#@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%##@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@##，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%。

　　在于杰的游戏群里*#%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#，每局40元、50元、60元不等%##%#。

　　于杰介绍%@，相对来说@**%*，技术陪的价格稍高*@@#，娱乐陪则便宜一些@*%#。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#*@*，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难@**@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练*#*##，但业务满得忙不过来了#%%@，就把“老板”介绍给了于杰@%@##。

　　最终*@@@*，于杰以一局20元的报酬%%@%，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元%%@。

　　在很多短视频平台上###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%#，并发布联系方式@@%#。也有人通过代练平台“呼单”@%%@%。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台@*%%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%*，而且限制较多#*，竞争比较激烈#@**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”@@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@*@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@@*@。

　　值得一提的是*@**，在微信群里%%%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%@#@，比如“话痨天花板*#%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@。两年前*%@%，他组建了一个代练团@@#，对外宣称“工作室”*###*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@%*，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等#*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@*。

　　在铁一看来#@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%#%，而他自己又热爱打游戏#%#%%，对他来说%@%%，这是项双赢的事业@#@%。

　　在铁一的团里*@#，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定@@%@@。但如果赶上赛季初或赛季末*%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@，连睡觉都只能是“抽空”*@%*@。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@*。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@#%#。作为团长@%#%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@##@，但铁一也从没见过他们@%#*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#**。

　　铁一从小学习成绩就不好@*###，初中时更是迷恋打游戏@##**。职高毕业后@@@*#，他也曾经想帮家里做点生意@#%，但游戏仍是他生活的重心*%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@，铁一便开始做起了全职“打手”*@##。

　　代练圈里@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%@。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证@#*#。

　　作为一名大学生兼职代练*%%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练##**，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机@%*#，从晚上到凌晨*#%*#，然后白天补补觉@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*##，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@，虽然还在打游戏##*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%#%%，“手机都粘在手上###，天天这么打受不了@@*@@，又影响学业*@@，又影响感情@%#%。”于杰说%#**%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%@#，他从2021年兼职做游戏代练@*@，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户*#%**。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外##%*@，对他的其他爱好几乎一无所知%*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@**，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%*@。

　　从事代练后***@@，他的生活圈子就变得更窄了%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话@#*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@##%@，几乎是随叫随到的状态**%%%，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%##，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候@@@*，小川还参加了学校的社团活动#**#，后来接触游戏多了@*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%**。

　　小川这样的性格##*#，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中**%%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%@#，即社交淡漠@#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%@@#，其他话题的参与度都不高#%#*。

　　专职代练菜菜说##**@，他对自己未来的出路很愁苦@@#*%，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降*@*，手臂时而抽痛*%##，烟瘾越来越大#%*#*，咳嗽得厉害*@@，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%##，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到@@@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@@@%，能被哪个主播或“团长”看中*@**，接更多单子%#@#*，“趁着还打得动时多赚点钱@%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*@*%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”%@#@#。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*@*，简介显示%@#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*。

　　“全职代打老实说很累#*@*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%%，经常打到半夜两三点的@*@，因为晚上打太晚@@#，白天起得晚@*%%%，起来又要接着完成未完成的单子#**，早饭基本上都不吃%#%%，午饭也经常没时间吃%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*##，经常熬夜作息不规律也影响健康#@%*。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示@%@@，目前市场默认的方式是*%#*%，“先上星%%#，再结算”#%*，因此对他们来说也有风险@##*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑%*@*，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了@@#%@。”

　　实际上@#%，代练接单分为两种#*#，一种自己接单#*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*@，被称为“自有打手”@%@%。有“自有打手”表示**#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#*@，工作室还会从中抽取一些提成@@%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**#@，最后只给我40多元@%%%。”北青报记者看到*%###，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练**@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*#%，其实不太需要技术*%*@%，但我有时候工作忙#%*%#，没时间刷*%@%，就会找代练帮我”%@#，一名号主表示*#%@@，“我一般都从平台下单@@@，这样比较有保障@@#。”

　　事实上%@#@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#***，代练是存在于灰色地带的职业@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%*@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%@*。首先是隐私泄露风险@##*@，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@*。据悉***#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@#，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%@*。自己微信中的个人信息、好友信息#**##，甚至银行卡信息都会暴露*@#%。

　　其次#%#，顶号、盗号是代练的风险之一%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@**，该账号在另一设备上登录*@#%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#，如看到账户中有较多虚拟财产*#%，会修改密码将其据为己有*####，号主则损失不小%#。

　　文/本报记者 温婧